【连载】人皮墙纸（16）继父酗酒

【连载目录见菜单栏第二栏“连载小说”】

16 继父酗酒

母亲死后，我没有再上学。连着好几天不去学校。这天傍晚，班主任刘老师来家访。她是个二十多岁的年轻女老师，戴眼镜，扎辫子，很文静的模样。问我怎么没去上课。她以为我病了，但看我好好的。

我说我不想念了。

老师很生气，说：“不念书怎么行？现在国家提倡九年制义务教育，适龄儿童都得去学校念书。不念书，没文化，将来没出路。多少贫困家庭的儿童想读书没条件呢，你是身在福中不知福，不知珍惜。你妈呢？我跟你妈讲。太不像话了。又是嫌作业太难，耍小孩子脾气。”

常有同学嫌作业太难，做不出来，干脆不去上课，甚至威胁老师不上学了，而校长是很注重就学率的，逼着班主任去家访。班主任家访的次数多了，来来回回就吵那几句，家长们总说读书没用，不识字也一样过，不如在家帮爸妈干活。班主任难免会生气。

我面无表情，说：“我妈刚死。”

老师微微惊讶，想说什么，张张口又闭上，说不出来。问：“你爸呢？”

“早死了。”

老师又想说什么，张张口又闭上，又没说。问：“你家里还有谁？爷爷奶奶呢？外公外婆呢？”

“没谁了。都死了。”我说。

“那上次送你去学校的是谁？家里一个能做主的大人都没吗？”

“杨叔叔。”

老师有些可怜我，说：“有什么困难的情况，要跟老师说，要跟学校反应。你这样不行的，一定要上学。不念书怎么行呢？”

刚好继父杨叔叔从外面回来。他穿着一身米色的的确良褂子，棕色粗布裤子，脏兮兮的解放鞋，一身酒气。看到老师，笑眯眯地说：“刘老师来啦？坐坐坐。我给你倒茶去。家里一塌糊涂，也没收拾下，茶叶都不记得放哪儿去了，让老师见笑了。唉，琪琪她妈妈刚走，前两天才下葬，我哪有心思收拾家里呢？”刚刚还笑嘻嘻的，这就抹眼泪蹲在角落里哭起来。

老师有些尴尬。让她安慰一个七八岁的小女孩，她是可以的，每天做惯了，奖励一朵小红花就成；让她安慰一个四十岁的中年男人，太奇怪了，她做不到。只说：“节哀顺变。”又说：“不管怎么样，孩子还是要上学的。”

杨叔叔抹抹眼泪说：“我没让孩子不上学啊。学费早就交了，一分不差。我答应她妈的事，说到做到。”

我站得远远的，往角落里躲，说：“是我自己不想上了。”

杨叔叔叹气，跟老师道歉：“孩子也不是真不想上学，她妈妈刚走，她哪有心思去念书？就算坐在课堂里了，老师讲课，她也未必听得进去。小小年纪就经受这份苦，不容易。麻烦老师跟学校领导说说，就容她缓些日子吧，在家休息休息。过些日子，我亲自送琪琪去学校。老师放心。”

老师一时也想不出别的法子来，说：“行吧，我明天跟学校反应一下情况。学校会理解的。不过你也要尽早送孩子来学校。”

那时候，我沉溺于母亲的死亡里，难过得不想干任何事，包括不想上学。但我以为杨叔叔会信守承诺，总有一天，逼着我去念书，送我去学校。没想到，那是我最后一次见刘老师。从那之后，我辍学了。

老师一走，杨叔叔晕乎乎的，话也不说，倒在床上呼呼大睡，衣服也没脱。

肯定又出去喝闷酒了。

从前母亲在的时候，杨叔叔也喝酒，但都是小酌。母亲炒两个下酒菜，韭菜炒鸡蛋、炒花生米，有时奢侈一下，到十字路口的熟食铺子买点凉拌猪耳朵或卤鸡爪回来，杨叔叔很爱吃。就着这些下酒菜，杨叔叔会喝上一两盅白酒。

他的步骤总是重复着，先吃两口菜，再抿一口酒，嘴里留会儿，咽下去，吸一口气，唇齿间发出“滋”的一声回味，眼睛眯着，微微摇头，嘴角带着浅浅的笑意，很痛快很享受的样子。

我闻过也用筷子头沾了一点尝过那酒，一股辛辣味道，不知有什么好喝的。

杨叔叔虽然天天喝酒，也只喝一两盅而已，不多喝的，喝完脸上就微微红了，笑嘻嘻的，话也说不清楚，再不喝了，吃饭喝汤，洗漱睡觉。

母亲死后，杨叔叔常常喝很多。几乎是敞开了胃口喝，把酒当水。起初是喊一块卖菜的老周陪他喝，在附近的小饭馆下馆子，叫两个小菜，要一瓶白酒。老周喝得很少，一两盅，让杨叔叔也少喝些，说：“喝多了伤身。”

杨叔叔说：“酒就是用来喝的，不喝倒掉？浪费。作践粮食。”

老周说：“你这是借酒消愁。”

杨叔叔喝着喝着就掉眼泪：“你嘴上不说，但我心里明白，你们肯定在背后说我又克死个女人。我命不好，见着一个女人，就克死一个。我这辈子，活该一个人老死，没人送终。”

老周安慰他：“你这说的什么话？女人没了，不还有孩子吗？俩孩子呢。一男一女，儿女成双，别人羡慕都羡慕不来。再说你才四十岁，哪就要老死了？日子还长远，别说这么急，也不怕闪了舌头。女人嘛，再找一个就是了。天下的女人还不多的是？回头我叫我婆娘给你介绍个。”

杨叔叔喝大了舌头，支支吾吾，话也说不清楚。他哭着哭着，趴桌上睡了。老周结了账，另喊了个男人过来，两人一块扛着把杨叔叔送回来，倒在床上呼呼大睡。

后来老周的女人来了。乡下过了农忙的季节，在家闲着没事，孩子有老人家照顾，便过来帮老周打打下手，吆喝吆喝，找找零钱。也是想男人了。

杨叔叔见老周有女人陪着，心里更不是滋味。人家夫唱妇随、恩爱有加，自己孤身一人，刚死了老婆，能不难过？

老周见了女人，饭也要多吃一碗。杨叔叔见了老周女人，触景生情，饭也少吃了。

女人难过会哭，会闹，会找人倾诉。男人难过，就一个人憋屈着喝闷酒，拼命喝，喝到醉醺醺的，什么也不记得，什么也想不了，倒头就睡，睡着了就不难过了，醒来了又是新的一天，接着喝。

醒着的日子太难熬了，就醉倒在酒瓶里，过一天算一天。

生意也不做了，摊位空在那儿，老周帮忙照看。

每天喝酒睡觉。

逃避人生。

我年纪太小，无处逃避。不比杨叔叔可以在外面下馆子吃喝，我身上一分钱也没，寄人篱下，战战兢兢，连逃避的资格都没有。母亲的死，让我很难过，心痛不已，惶恐不安，但我还是得照顾自己一日三餐，每天洗衣做饭。

杨叔叔醉倒睡觉了，他身上衣服满是酒味和汗臭，我得给他换洗衣服。我很怕，万一哪天他醒来，一个不顺眼，把我赶走。毕竟，他跟我非亲非故，现在母亲不在了，他根本没有义务要照顾我。我是可以随手扔掉的拖油瓶。

其实我并不怕离开他。如果能离开他，有一个新的落脚处，也许我会过得更好些。只是，一方面，离开杨叔叔，我未必能找到更好的落脚处；另一方面，我想念马昊。杨叔叔是我们的连接点。我只有在杨叔叔这边，马昊才会回来看望我。

只要不是打雷下大雨，马昊每个礼拜天都会来看我，给我带许多好吃的零食。等到放暑假，他干脆带着换洗衣服住过来，十来天才回外婆家一趟。于是，照顾杨叔叔的担子便有人替我分担了。

本该是他照顾我们的。却要我们孩子照顾他一个大人。唉。

出门买菜，在家洗衣做饭，是我来；给杨叔叔脱衣服、换衣服，都是马昊来。他力气大。他开始长身体了，比之前高了些，但更瘦了，皮肤更黝黑，嘴角开始长出稀松的胡须来。

洗澡时，他会帮我把帘子拉上，他躲到另一边。有时我忘了拿衣服，他会背对着把我衣服搁在木板凳上。晚上我们睡一张床时，他再也不抱着我睡了，不好意思，会故意背对着我，中间隔上一小段距离。哪怕我们常常说话到半夜。床本来就小，还隔开一段，他靠床边侧躺，几乎要掉下去。有时我夜里翻身，侧过去，腿敲在他身上，他会小心地把我的腿放到一边。

只有一次，我抱他时，他没有躲开。

那天晚上，我们给睡得像死猪一样的杨叔叔稍微擦洗了身子、换了干净衣服，洗漱完，准备睡觉时，马昊忽然说：“你知道我妈怎么死的吗？”

我好奇，但我没敢问。我听杨叔叔说过，马昊的妈妈是病死的。得什么病却没说。总不至于和母亲一样吧。

马昊说：“我爸很早就出来做生意了。差不多我妈刚怀着我的时候，他就出来了。我妈生我的时候，他回去过一趟，之前之后都没怎么回去。他们感情不太好。我妈也很少提他。我也是听人说，我爸在外面养了别的女人，但都是传闻，没人见过。我妈一个人在家，爷爷奶奶早没了，就跟外公外婆住。她后来也在外面找了个男人。我们村里的一个有老婆、有孩子的男人，两个人在背地里厮混了好多年。好几次，我在外面玩，回来的时候，听到屋里有声音。外公外婆都在农田里干活，屋里还能有谁？我从门缝里看到我妈和那个男人搞在一块。渐渐地，村里很多人知道了，茶余饭后当笑话说，偏偏那男人的老婆不知道。别人只在背地里笑话她，没人当面告诉她。后来那男人的老婆终于知道了，吵上门来，喊了她婆家的好几个姐妹来，七手八脚地把我妈狠狠一顿打，扇耳光，揪头发。打得她鼻青脸肿、流鼻血，还嫌不够，摁在地上，扒光了衣服拖到大街上，挑了一桶的大粪往她身上泼，从头淋到脚，屎尿横流，一身的蛆虫爬。全村的人都来看热闹，议论纷纷，有说有笑。好多女人捂着鼻子说，不要脸的臭婊子，偷人家的汉子。那天晚上，我外公外婆一直在哭，说作孽啊，惹得全村人笑话，以后还怎么活？我妈像个没事人，洗了个热水澡，换了身干净漂亮的衣服，过年时候到亲戚家串门时候才穿的好料子，喝了一大罐农药。第二天早上外公外婆才发现她死了。——我爸是不是跟你说，我妈是病死的？——我妈刚走那会儿，他也这样，天天喝酒，喝醉了就睡，睡醒了再喝。我日日夜夜守着他，照顾他，洗衣做饭，端茶送水。小半年吧，他才恢复过来。这次少说也要半年。”

那天晚上，我们是抱着睡的。不是马昊抱着我，是我从身后抱着他。我第一次抱他。他的背很宽，很结实，比他的胸怀更暖。夜里，我隐隐觉得他做梦了，呼吸急促，微微颤抖，额头流出汗来。我把他抱得更紧。

而咫尺之外，隔着一张碎花布帘子，杨叔叔在打鼾。我自始至终都知道，我和马昊在一边，杨叔叔在另一边。我们虽然没有血缘关系，但我们更亲密。因为殊途同归，我们走在一条路上。我们是飘落于同一处阴沟里的细碎尘埃。

我们的母亲，都曾被杨叔叔当作寻求一个正常家庭的归宿，然而，他未能给马昊的母亲安稳且幸福的日子、我母亲也因为身体重病的缘故去世，导致了后来我和马昊的惨烈结局。所有的错误都有一个不能挽回的开头。如果当初杨叔叔没有和马昊母亲结婚，那该多好。

也许多年之后，我和马昊相拥的身份，便是两个单纯的深陷情网的爱侣。或者，如果母亲身体健康，那后来的一切就都不会发生。母亲的死，某种程度上来说，结束了杨叔叔做一个老实人的机会。有些邪恶本可以被抑制的。

那天夜里，我在睡梦中，黑暗里，似乎感觉到马昊在我额头和脸颊上轻轻吻了下。我知道是他，不是他还会有谁？我没有睁开眼睛，但心里幸福地笑了。

我想老天爷对我还是稍微公平的，无论生活如何艰难不易，我都不是孤单的一个人，从前有母亲照顾，后来有马昊陪伴。

正因为这些年我和马昊的相依为命，不离不弃，像枝桠纠缠、紧紧相绕的两棵树，所以多年后，不管他对我如何残酷无情，我因念着他旧时对我的好，永远存有一份温柔的幻想，自欺欺人，不愿离开。

我不是傻子，我曾被虐待，也许我因此变得顽强和坚韧，但这都是我自身的成长，我永远不会原谅那些伤害过我的无耻之徒，更不会变态到对继父杨叔叔那种人感恩戴德。我只会感激陪我走过人生低谷、并真正救我于水火的人，马昊。

他对我的好，他给我的温暖和慰藉，是深深扎根心底的，就像荒无人烟的沙漠里，快要渴死的人，忽然见到一片绿洲，而非海市蜃楼，有救赎和重生的意义。我有成千上万个理由离开这个肮脏的世界，一死了之，但只有一个理由让我继续活着，就是他，他让我贫瘠荒芜的人生看起来美好了那么一点。这份希望，这颗种子，野火烧不尽。即使春风吹来的时候，它没有再次生长，我也会伏在地面久久盼望。

【未完待续】

阅读原文：连载小说《人皮墙纸》目录（不断更新）

每个工作日中午更新连载，周末休息。初次连载小说。和之前风格不同。有任何意见可在文章底下写留言。欢迎为后续情节出谋划策。我会根据大家的回复有所更改。

公众号：徐沪生（id：xuhusheng1990）。微博：@我叫徐沪生。新书《总有些路要独自行走》淘宝/当当/京东均有售，搜索书名可购买。