【连载】人皮墙纸（17）马昊酗酒

【连载目录见菜单栏第二栏“连载小说”】

17 马昊酗酒

那天夜里，我流产了。噩梦惊醒，下身全是血。小腹猛地下坠，子宫被用力拉扯，身体搜刮一空，疼得晕过去。满身是汗，连呻吟叫嚷的力气也没，昏厥了。

不知过了多久，马昊翻身时发觉床单湿了，迷迷糊糊醒来，身边的我因为失血过多几乎休克，赶紧送医院。

凌晨时候，马昊抱着一个大腿流血的女人在路边叫车。深夜里，路上空荡荡的，本来车就少，偶尔有辆出租车停过来，看到我满腿是血，以为出了人命，吓得立马踩油门走人。要么觉得不吉利，或者嫌不干净，说：“这么多血，把我车子弄脏了怎么办？还做不做生意了？”拒不载客，直接走人。

终于有个三十来岁的年轻司机开过来，上看下看了一番，要价五百块，不打表，说：“爱走不走。”

从小区到最近的医院坐公交车也就五站路，要五百块？他是看准了这时候没人愿意载我们。

马昊给了。他带着那双扎紧的袜子出门。原以为会用在孩子身上，结果用在我身上。

“快快快！快开车！”

路上，我迷迷糊糊的听到他喊我：“杨琪，杨琪，你醒醒。你醒醒。”

一遍又一遍。我很想回应他，但身子僵了，仿佛血液早已凝结，四肢麻木，眼皮沉重，想睁开眼看看我在哪儿都是很困难的事。只觉得疼，觉得累，很想休息。

过了会儿，灯光亮起来，很多人的声音，好像到医院了。“医生，医生。”马昊大声喊，“护士，护士，挂号，急诊！孕妇流血了！”

看不清，听不清，很吵。脑子快要炸裂了。几个人围过来，把我搁到担架床，由护士推送到另一处。一个稍微熟悉的女人的声音说：“是她啊。前些日子她来产检的时候我就说，以她现在的身体状况、心理状况，孩子很容易流产的。再说还是个畸形胎儿。建议她引产，先养好身体再怀孕，她偏不信。唉。也是可怜。女人怀胎十月不容易！树都没长好，果子怎么结得下来？”

颤抖着双手试着去触摸我的小腹，原本突起的地方忽然平坦了很多。像挤扁了的气球。

孩子没有了。

世界暗下来。

再醒来的时候，已经是第二天的下午。躺在病房里。身体很痛，从内而外的痛。病床靠窗，窗户开了些，盛夏里热热的风吹进来。马昊站在窗前，背对着我，望着窗外。他一手拿着烟盒转着，似乎很想抽烟，但医院不许。我从窗户玻璃上看到他面无表情的倒影，眼神空洞，似乎哭过，另一手拭去泪痕。

他从倒影里看到我醒来，转身走过来，坐在床边，说：“你醒了？”

他有很重的黑眼圈，大概一夜没睡。

我点头，身体的疼痛还没退去，心里的疼痛刚开始。孩子没了。我流产了。医生说得 44 33341 44 14939 0 0 4080 0 0:00:08 0:00:03 0:00:05 4079对，我没能留住孩子。

马昊把病床另一边的帘子拉起来，将房里的其余三张病床隔开，小声对我说：“孩子没了。”说完便撇过头去，从烟盒里抽出一支烟来，放到嘴边，正准备点火，又放回去。

我点头，眼泪几乎掉下来。我人生的崭新希望毁掉了。毁在我的子宫里。以为生活会渐渐好起来，谁知做了个梦，梦醒了，一切又回到原处。甚而比起从前更不堪。给了希望再收回，和从未有过盼头，是不同的。多了失望和痛苦。

我害怕，好不容易得到一处希望却又失去的马昊，会变成什么样？我们又要回到过去的生活吗？人生就一直如此艰难吗？

一夜之间，他的胡子、头发都变得乱糟糟，很邋遢。像路边的流浪汉。流浪汉无家可归，马昊梦想的那个家也没有了。

他不说话。坐了好一会儿才起身，说：“我还有事，先走了。账单我都结好了，你等下自己收拾了就回去吧。晚上我不回家了。”

他说完就走了。不等我回应。把我丢在一边。

他避而不谈。这更可怕。害怕他忽然发威，像犯困的狮子沉睡之后醒来。

我又躺在床上休息了会儿，带着疼痛、悲伤和惶恐睡去。睡得很不踏实。睡到傍晚时分，独自出院。

流产的女人独自出院，是件很难堪的事。前台值班的护士嘴上似乎不予评论，但看着你的眼神，是非常同情的——这男人也太不顾家了，女人流产了也不陪着；也有鄙夷不屑的——这女人大概是个小三吧，要不怎么一个人来流产？她们见怪不怪，说笑之间，谈的都是别的事。

电梯里，有一块出院的一家四口。年轻的妈妈刚经历生产，面带倦容，还需要回家休息，但神情是无比欣喜的，很幸福的姿态。年轻的爸爸非常温柔地抱着襁褓里的小孩。小孩睡了，但爸爸忍不住要亲吻他。后面跟着的五十多岁样貌的妇人大概是小孩的奶奶，也是兴高采烈的，终于抱孙子了，嘴都笑歪了，手里拎着大包小包的一堆杂乱东西。

羡慕得不行。本来，四个月后，我和马昊也可以拥有这样的人生，一家三口，欢欢乐乐。马昊都在想要给孩子取什么名了。现在，我和这年轻的女人一样腹中空空如也，只不过从她体内取出的，是喜悦，从我体内取出的，是绝望。

出了医院，看着那温馨的一家打车离开，脑子里一片空白，走在熙熙攘攘的闹市街头，竟觉得无比冷清。看到公园门口有父母带着小孩来玩，四五岁的孩子，正是淘气的时候，有的在四处跑，有的在放风筝，有的在吹肥皂泡，有的在玩气球，有的在玩塑料风车，腮帮子鼓鼓的，卯足了劲吹。

这是我曾幻想的画面。也是童年时候，我和马昊曾有过的场景。他裁了彩色的硬纸做风车，是他们学校劳技课上老师发的。站在巷头风最大的地方，不用自己吹，风车也飞速转起来。五颜六色交融在一起，像旋转的彩虹。那是某天下午，他要回外婆家了，把纸风车留给我，说他过两天就回来。我们在车站道别，我抓着纸风车一路往家跑，头发飘起来，风车转得特别快。盼着日子也能过快些，马昊早点回来。没有他在身边的日子，很没劲，很无趣，很难熬。马昊在，我就开心很多，就觉得窝心，暖暖的，觉得日子是有希望有指盼的。可就在他回外婆家的那天晚上，我被继父杨叔叔侵犯了。第一次。

回到家，看到那张染红的床单，触目惊心。也似曾相识。下意识地抚摸空瘪的肚子。怀胎六月，一朝不保。孩子没了，怀孕的情绪还在，藕断丝连地念着孩子。把床单拆下来，很用力地拉扯，用塑料袋包上，扔到楼下垃圾桶里。

从我子宫里取下的那堆血肉模糊的烂肉，也是被医生护士这么丢掉的吧？都是无用之物。

懒得换新床单，倒在床上睡了。咖啡店的领班给我打电话，摁掉，发消息，不回复。自顾不暇，没有心力料理别的事。就算把我辞掉也无所谓，大不了另找工作。这时候，什么都是小事了，懒得去计较。

我不喝酒，所以睡觉是我逃避现实的唯一方式。死去的亲人、流产的孩子，如果有缘的话，我们可以梦中见。可惜这些年，我从没梦到过除了杨叔叔之外的任何人，而他却是我最不想梦见的人。

这次，我又梦到杨叔叔。梦到母亲刚死的时候，他整天喝酒，沦为醉汉，醉醺醺的，澡也不洗、衣服也不换，什么都不管，都是我和马昊照顾。家里没钱买米了、要交水电费了，也是马昊从杨叔叔口袋的钱包里拿钱。那时候，我和马昊相濡以沫，相依为命。甚至后来继父开始打人，我和马昊也一块受着。

凌晨三点，马昊忽然回来。他喝醉了，醉醺醺的，手发颤，拿着钥匙开门，开了很久都开不开，砰砰砰敲门，很大声。敲得邻居都有意见了，大骂：“哪个王八蛋这么晚了还在折腾？还让不让人睡觉了？”

马昊骂回去：“操你妈！”

我给他开门，他一身酒气，东倒西歪，看也不看我，径直走到卫生间，撒了泡尿，然后倒在卧室床上，大字躺着，呼呼大睡。像极了多年前的杨叔叔。

原来子女真的会长成父母的样子。无论喜欢或憎恶。

我在想，如果当年母亲没死，杨叔叔会变成后来那样吗？也许，他会老老实实一辈子？如果昨天夜里我没有流产，马昊也不会忽然变这样吧？他戒酒很久了。或许，等我生下孩子，他真能改变自己、当个好爸爸？我们真能组建一个好家庭？

岁月是轮回，历史在重演，我们母女，毁了他们父子一个老老实实做人的机会。但是，错在我们吗？母亲病死，还不是因为从前生父虐待，逼得她带着我逃亡，又被生活所迫，被逼无奈走上那条不归路？而我之所以流产，医生也说是身体和情绪必然所致，这两样哪样能与马昊脱得了干系？而马昊之所以变成和从前杨叔叔一样的模样，也是因为当年杨叔叔对我的侵犯。又回到原处。我们的悲剧源头，是许多年前，生父对我母亲的暴力虐待。他毁掉的不仅仅是母亲。他毁掉的是两个家庭，或者更多。

仇恨和暴力，是无止境的。虐待的恶习会代代相传。一代人于童年时期忍受虐待，咬牙切齿、怀恨在心，再于成年时期施暴于下一代人的童年。他们在仇恨中成长为当年最深恶痛绝的人，也使下一代人陷入无尽轮回的灾难。永远都有不幸的受难者，源源不绝。

这个故事里的受难者，每次都是我。

我像从前照顾杨叔叔一样，在昏暗的灯光下，给马昊脱衣服，打热水，擦洗脸、擦洗身子，换干净衣服。这些动作和当年如出一辙。我是报答他当年本可以跟着外婆过安稳日子，离开杨叔叔这个累赘，但依然每天陪在我身边，替我一起照顾杨叔叔。

我是悲哀的。母亲死的时候，仿佛我不难过似的，就顾着照顾杨叔叔。现在孩子没了，仿佛我不难过似的，就顾着照顾马昊。他们都很自私，以为我是没有感情的机器人，就他们会难过，就他们需要照顾。我不难过，我不需要照顾？明明我才是最悲痛的那个人。

心里有个声音说：我不想再这样下去了。不想再服务于他人的人生。不想再受制于曾虐待我的杨叔叔、或者曾对我好过但现在对我很不好的马昊。

人生下来，不该有贵贱之分的，凭什么我要多受苦？

我本该拥有更好的人生。

【未完待续】

阅读原文：连载小说《人皮墙纸》目录（不断更新）

每个工作日中午更新连载，周末休息。初次连载小说。和之前风格不同。有任何意见可在文章底下写留言。欢迎为后续情节出谋划策。我会根据大家的回复有所更改。

公众号：徐沪生（xuhusheng1990）。微博：@我叫徐沪生。新书《总有些路要独自行走》淘宝/当当/京东均有售，搜索书名可购买。