连载 《石女》 04
【菜单栏有连载目录】
第一章
04
巷子口传来一阵清脆的铃声，在静静的巷子里回荡。是镇上新来的邮递员小袁来送信了。
每月月底的这天，他的同事小邹都来这，给巷子里最后一户人家送信。绕这么远的路，就为了这一家信，都送烦了。现在轮到他干这苦差事。他刚上班，第一次来，还不熟，也不觉得远，什么都新鲜。也乐得不用在家帮忙打扫、贴春联。
从巷子口进里去，两边的人家都拆了，满地的砖头瓦块，一片废墟。县里要造全市头一条公路，公路要从这块地方穿过去，整条巷子都碍到了，全部拆迁。政府很重视这件事，是县里的光彩，干部们一一下来劝说，给居民们不少补贴，还给分配了新房子，都搬过去。
偏偏最后一户张家，明明早就不住这儿了，不过是个空房子，非说这是祖宅，不肯搬。闹了大半年，政府的人怎么说也不听，言语里的意思，无非是想多要些钱。可政府要赔多少钱，都是早先就定好的，不可能为了你一个人改，你改了，其他人怎么办？可不得闹出事来。
干脆不拆他家，把原来的路线往另一边稍稍偏移了些，接着造路的工程。反正是最角落的一户，不是当中的。这下轮到张家人急了，吵着闹着非要政府来拆，要补贴，要安排新房子，不然这老房子留在公路边有什么用？月月写信给政府。但半年下来，月月收到的都是回绝信。
小袁穿着一身绿色工作服，骑着一辆崭新的脚踏车，他结婚的彩礼，戴着一顶棕红色的毛线帽，他妈给他织的，围着一条灰黑色的厚围巾，他刚娶的媳妇给他织的，骑到巷子最里面一家，停了车子，靠在一边，从邮包里拣出一封信来，左右看看，问蹲在门口的小女孩：“你家大人呢？”
娟慧穿着一身藏青色的棉袄，袖口和背后各打了个黑色的补丁，戴着一副大红色的毛线手套，蹲在门前的台阶上玩石子。戴着手套玩不利索，石子抓不稳，容易掉，滚远了。她捡了石子抬头朝小袁看看，摇摇头不说话，又接着玩石子。
“哑巴啊？”小袁摇摇头，“这么冷的天还在外头玩石子，兴许还是个傻子。可怜的孩子。”又冲屋里喊，“屋里有人没人？没人我就塞门缝里了。”
小袁拿着信封朝窗户里看看，茶色的粗布碎花窗帘遮了一半，窗玻璃上有迷蒙的水汽，小袁模模糊糊地看到里面赤条条的两个人，刚从被窝里爬出来，正忙着穿衣服。哎哟一声，幸好他结婚两个月，有过夫妻生活，不然要羞到骨子里。
秀兰很快穿好衣服，套着一件旧棉袄旧棉裤，理理头发，扎个粗辫子出来，说：“大兄弟，有什么事儿吗？”
老赵跟着出来，他胖，穿衣服慢些，天冷了，又穿得多，急急忙忙的，毛衣毛裤穿反了也顾不上，匆忙出来，畏畏缩缩的，站在秀兰身后不说话，东看西看，生怕见着什么人。看门口就一个送信的才放下心。
小袁把信递过去，说：“你家的信。”背起邮包要走，又小声嘀咕说，“把孩子锁在外面冻，夫妻俩在屋里快活，有这样的爸妈！”
秀兰没接话，把信放桌上，等过些天房东张大婶来取。张大婶每个月月初的时候，都会来要房租，顺便取信。
秀兰搓搓手，跟娟慧说：“外头冷，去屋里暖和暖和。煤炉子的火还没歇，锅里热了一碗红枣汤，饿了就吃，仔细别烫着。你在屋里好生待着，哪儿都别去，妈去自由市场买些菜回来。”
娟慧点头答应了，捡了石子跑进屋里。老赵说：“你这孩子一天到晚不说话，别不是个哑巴吧？”
秀兰说：“她就是怕生。”
“多大了？”
“过了年六岁了。”
“比我家孩子还大一岁。瞧你这年纪，结婚挺早的啊，二十出头就生孩子了？你们老家没提倡晚婚晚育？”
“我们老家是农村的，不兴这个，没人管的。”
老赵“哦”一声，口袋里掏出五六块牛轧糖，拣了两块给秀兰，说：“人家给我的，牛轧糖，可好吃了。也就这几块，给两块你孩子，别的我带回去给婷婷。”
秀兰把糖给娟慧，说：“给赵叔叔说句谢谢啊。”
娟慧攥着两块牛轧糖，躲在秀兰后头不敢说话。
“孩子怕生就算了。”
老赵走到隔壁门口的碎砖头上撒尿，说：“刚整完事，憋得慌，撒泡尿舒坦舒坦。”又问，“那两件棉袄，可还暖和？”
秀兰说：“还没谢你，我一件，娟慧一件，要你破费了。今天还给我带了红枣。”
“都是顺便，婷婷她妈让我买的，要做枣糕呢，婷婷爱吃。顺便给你捎点。这衣服也都是往年婷婷跟她妈穿剩下的，打了补丁，你也别嫌弃，反正丢箱子里也不穿，看你们娘儿俩穿这么单薄，怕你们冻着，就给你们拿过来了。”
“万一嫂子找起来呢？”
“就说丢了，再缝个新的！过年了，那么多年货要置办，可不得顺便缝补几件新衣裳嘛。该买家用的钱，我一分不少都给她了，她有盘算。清早出门的时候，还说要给孩子买件灯芯绒的裤子、买两双尼龙袜子、再买两条丝光毛巾。”
老赵撒完尿，掸掸衣服，说：“走吧，去我铺子，给你剁两斤好肉！你要的排骨，都给你留了。今儿个是除夕，生意好得很，这肉早该卖掉的，我可是特意为你留的。白菜、粉条、百叶也给你备下了。夜里要陪老婆孩子守岁，我不便过来，你们娘儿俩也整点好吃的，过个好年。差什么了就跟我说。记着别去我家，就到自由市场的肉铺子来找我。我要得了空，过了初五就来找你。要是不得空，那就要过了正月半了。”
秀兰点点头，说：“太谢谢赵哥了。”
老赵点了烟抽，说：“跟我客气什么？一夜夫妻百夜恩，咱们好歹也两个月的夫妻了，我能亏待你？要没了你，我这日子实在没趣。整天白日里盯着肉铺子那桌肉，赶苍蝇，夜里回家，瞅着家里那个黄脸婆，没一句好话，实在没劲！她光顾着孩子，心里眼里早没我了，我不过是个当家糊口的，这生龙活虎的年纪，碰她一下也不行，尽会嫌我不会赚钱，说我窝囊废。不提了！走吧！跟我去市场拿肉去！”
老赵拉着秀兰走了，娟慧剥了牛轧糖吃，蹲在床头煤炉子旁玩石子，不吱声。她认得这个姓赵的胖子，是附近自由市场卖肉的屠夫，一身肉味，洗都洗不掉，特别油腻。隔三差五就过来，每次来都笑嘻嘻的，带些东西，吃的或者穿的，从不空手。
他一过来，秀兰就遣女儿到屋外玩，从里面锁上门。娟慧在外头玩石子，听到屋里哼哼唧唧的声音，趴在窗户上看，看到两个人脱光了衣服搂在一块又亲又咬，老赵还趴在妈身上动来动去。过上半个时辰，门开了，老赵笑眯眯地回去，心满意足，有时会在门口撒泡尿，还吹口哨。
老赵不是第一个来找秀兰的男人。几年来，秀兰带着娟慧搬过好几次家，每次都找个隐蔽偏僻的小地方，少有人路过的，租个小房子暂时过过，不跟外人打交道，住不过半年就搬走，好像在躲什么人。
起先，每住一处地方，秀兰都会找份工作糊口，给工厂食堂刷锅洗碗，或者去纺织厂缝衣裳、纳鞋底，会带上娟慧。但单位毕竟是工作的地方，不能一天到晚带着孩子，打搅人家干活，领导也不乐意。
秀兰说：“我家娟慧很乖很听话的，不闹腾，不会妨碍大家做事情。她这么小，我不放心把她一个人丢屋里，她就老老实实待在我跟前，不说话的，她能见着我，我能见着她，就行了。”
领导不同意，说：“不像话。要是个个上班的都把孩子带过来，那厂里成什么了？你家后院了？你家男人呢？孩子爷爷奶奶呢？”
为了照顾娟慧，秀兰辞了工作。但过日子总要钱。她一个女人家，带着个年幼的女儿，能有什么法子挣钱？
有天傍晚，秀兰在门口搓衣服，给纺织厂洗的，接点零碎的小活儿，挣点生活费。有个路过的男人盯着她看。天热，秀兰穿着宽敞的褂子，胸口坦荡荡吹着风。那男人盯着秀兰白花花的胸脯看了老半天，咽口水。秀兰想起几年前那个当铺老板。她知道天下男人都是一样的。
那天晚上，秀兰把娟慧锁在门外，在屋里同那男人睡觉。那男人是个结巴，老婆三年前死了，后来就没再找，许久不碰女人，折腾了两个钟头才算完事。完事后，男人在床头给她留了两张粮票，够她们娘儿俩吃小半个月。
后来，那男人每个礼拜都来找秀兰，每次走的时候，都会在床头留两张粮票，或者肉票。有时候还拎着些东西过来，馒头、饺子、粽子，都是吃的。
秀兰自始至终不知道那男人叫什么，只记得他说话不利索、胸前有个疤、额头有颗痣、身上有股怪味道。几个月后，她带着娟慧搬家，换到另一处地方，又找了个男人。
老赵是第几个？忘了。这种事，又不是什么光彩的事，记着干什么？只记得是别人给她肉票，她去买肉，在肉铺子跟前碰上的。一个眼神瞟过来，老赵就跟着她回家了。有了这第一趟，第二趟、第三趟就自然而然了。
外面天黑了，娟慧喝着热热的红枣汤，隐约听到远处几下零星的爆竹声。秀兰拎着两大袋东西回来，点了煤炉子，在锅里烧开了水，把排骨焯了水接着煮，又把白菜、粉条、百叶、油豆腐洗了切了扔锅里，油盐酱醋都倒上，跟娟慧说：“晚上咱们吃砂锅！”
娟慧笑了，蹲在炉子边搓着手烘着，等砂锅。前些日子，她跟妈去自由市场买菜，回来时路过一户人家在吃砂锅，猪肉粉条，肉香四溢，娟慧馋得流口水，又不敢跟妈说。秀兰瞧着，心疼孩子。这几年东奔西走，省吃俭用，没吃过什么好东西，近来要不是有老赵护着，根本吃不上肉。孩子也面黄肌瘦的。大过年的，总得叫孩子吃个饱。
锅里煮肉的时候，秀兰顺便打扫了一番屋里。新年新气象，虽然住不久，但打扫打扫，住着也舒服。这屋子很旧了。老砖头瓦房，屋梁坏了，瓦片盖得不严实，下雨漏雨，刮风窜风。秀兰用米糊糊了好几层旧报纸贴在四壁的墙上，风一吹，哗啦哗啦响。阴暗潮湿，常有老鼠、蟑螂、蜈蚣出没。下雨的话，还有蚯蚓、蜗牛、鼻涕虫从墙角爬出来。
清扫完屋子，秀兰从柜子里翻出一个旧收音机，老赵找人给修好了，能听，只是声音不大清楚，有杂音。她本想调调看能不能收到春节联欢晚会的频道，想听听相声，听听流行歌曲，喜庆喜庆。去年年底住的地方，凑巧邻居有户有钱人家，家里买了电视机，除夕那晚，全巷子的人都挤他家屋里看春晚，剥瓜子唠嗑，特别热闹！但调来调去调不到，调到一个唱京剧的，唱的是《白蛇传》——
“素贞我不是凡间女，妻本是峨眉山上一蛇仙。都只为思凡把山下，与青儿来到了西湖边。风雨途中识郎面，我爱你深情眷眷、风度翩翩，我爱你常把娘亲念，我爱你自食其力、不受人怜！”
秀兰听不懂戏里唱的什么，但听着就觉得是种享受，屋里有人唱京戏，抑扬顿挫，有板有眼，可不是更有年味了！身体轻飘飘的，荡漾起来，跟着哼，摇头晃脑。难得过个舒服年啊，秀兰想着，把锅里煮熟的白菜、百叶给娟慧夹碗里，说：“菜熟了，快吃吧。慢些吃，别烫着。排骨再煮煮，烂了才好吃。”
母女俩吃了会儿，外面传来一阵“嘭嘭嘭”敲门声，打鼓似的。
“谁啊？都这么晚了。”
秀兰当是老赵悄悄过来给她捎点东西，搁了筷子，起身去开门。这个时候，没别人了。心想，老赵待她还是不错的。
秀兰刚开门，朝门外瞥了一眼，就猛地把门关上，使上全身的力气压住门板，回头扭曲着脸，小声跟娟慧说：“快躲起来！”
她咬紧牙关，抵着门，侧侧下巴，示意娟慧躲到床底下。巴掌大的一块地方，没别处可躲了。
娟慧看到妈这样，有点怕，不知所措。向来有叔叔过来，妈都会开门，让叔叔进来，让她出去；怎么这回妈不让人进来，还叫她躲起来？拿着筷子的手抖起来，咬了两口的排骨掉在地上。她不知道门外的人是谁，但听着急促的敲门声，怕怕的，听妈的话，钻到床底下。
娟慧在床底下看到，有双粗壮的大手抓住门板，不让妈关门，还拼命往里推。叫她万分奇怪的是，那双手，有一只手是正常的，另一只手只有三根手指，大拇指、无名指、小指，没有中指和食指。加起来才八根手指。
听到门外男人的粗犷声音：“你个臭娘儿们，倒让我找得挺苦的。小身板挺能跑的啊！跑了几年，跑这么远来了！要不是前些天陈三说在这儿碰见你了，还不知道又让你逃哪儿去呢。妈的！”
“万八，你放过我吧。求你了。你放过我吧。”
秀兰哭了，怕极了，浑身发抖，好像门外是个杀人犯，一开门就要宰了她。
万八力大，“嘭”的一声，一脚把门踹开，秀兰跌坐在地上。逃了六年，这一刻，秀兰放弃了，腿软了，瘫坐上地上哭。就当多活了六年吧。早想到会有这么一天的。这辈子到今天为止了。
娟慧第一次见到她爸，但她不认识这男人是她爸。她问过妈：“怎么别人都有个爸，我没有。”秀兰说：“你爸没了，早死了。”娟慧再问，秀兰说：“记着，你只有妈，没有爸。咱们娘儿俩没有男人照样活。以后不许问了。”
娟慧从床底下看到这男人，个子很高，块头很大，身强体壮，虎背熊腰。满脸胡茬，很邋遢。身上衣服更邋遢，脏兮兮的。浑身酒气，味道很冲。眼睛红红的，像只发怒的豹子。拳头紧握，随时要打人的样子。
他踢了秀兰几脚。娟慧见妈被人踢，差点叫出声来，秀兰朝她瞪了一眼，她捂着嘴憋着，蹲在床底下脸不敢出声。妈从前就说过：“要是哪天屋里来了坏人，不管怎么样，妈叫你躲着，你就躲着，妈不让你出来，你就不许出来。知道吗？”
万八又一脚踢翻了煤炉子，木柴和煤饼四处滚，火星直冒。锅摔在地上，汤水四溅，秀兰给烫得哇哇叫，脸上身上都湿了，蜷缩着身子，往角落里躲。
“闺女呢，藏哪儿了？”万八啐了秀兰一口，看着散落一地的排骨和白菜，骂了两句，说，“哟，还吃上排骨汤了！你倒是挺会享受的啊！”
收音机里唱着《西厢记》：“问晓来谁染得霜林醉，碧云天黄花地西风紧，总是离人泪千行。”
万八抓过来一把摔在墙上，说：“还听收音机了！派头不小啊！”
秀兰低着头默不作声，眼神左躲右闪，不知该怎么办。
“闺女呢！”万八揪住她头发喊。
“闺女？什么闺女？没有闺女！没有！”秀兰惶恐摇头，“你想怎么处置我，随你便。你带我走吧。我跟你走。现在就走。我们走。”
她知道跟万八走了，肯定要被她打死。但她宁愿自己死了，也不能叫娟慧给万八带走。这世上，她一无所有，女儿是唯一的惦记。
“陈三说，你身边还带了个五六岁的小姑娘。算算岁数，也差不多了。藏哪儿了？死到临头，别跟我装蒜！”
“那是房东张大婶的孙女，我带她去买菜的。不信你可以去问！真的！我不骗你！”
上个礼拜，秀兰确实在自由市场撞见一个跛子，远看着有点像陈三，但秀兰不信，大老远的，陈三怎么会在这儿？天下跛子多得是，别是看花了眼？再一看，人已经没了。秀兰不放心，打算过了年就搬家，没想到，年还没过上，万八就追上门来。
“哦？是吗？”万八笑了，皮笑肉不笑，有点吓人，“那咱家的闺女呢？躲哪儿去了？”
“死了，早就死了。病死的。生下来一个月，染了风寒，发烧好几个晚上，额头滚烫，没钱看病，死了。我亲手给她埋了。我哭了好几天。真的。”
秀兰说得顺畅，自欺欺人，自己也信了，哭得伤心。这个谎，她准备了两年，终于派上用场。两年前，有次娟慧发高烧，秀兰在诊所里亲见了别人家的这一幕，襁褓里的婴儿感染风寒死了。当时她就想好，万一哪天被万八捉到，就用这个谎搪塞。她自己死了不足惜，但无论如何，她要留下女儿一条命。
“是吗？既然闺女没了，秀兰，你要给她偿命啊。”
万八说得意味深长，一把揪住秀兰的头发，拖到厨房里。六年了，秀兰剪短的头发又长长了，扎起了辫子。六年不见，万八虐待打骂的手法没有丝毫生疏，好像是他的本能，吃喝拉撒一样，不用练手。秀兰的挣扎叫喊完全没用。她太瘦小了，反抗不过。这巷子里没有别的人家，外面又在放爆竹，谁能听到她叫喊？
厨房有个塑料水桶，屋里经常停水，秀兰总会预先接满一桶水留着，以防万一。万八抓住秀兰的头发，往水桶里摁。秀兰整个头淹在水里，咕噜咕噜冒泡。她拼命挣扎，四肢扑腾，万八一只手就轻松地摁住了她。
万八嘿嘿笑，说：“怎么样？好喝吗？好不好喝？秀兰，说话啊。”
屋外是一声接一声的鞭炮，很喜庆，很热闹。
万八说：“听听，外面多热闹！今天除夕呢，咱们一家子刚好也团圆了。”
好一会儿，秀兰不扑腾了，万八把她从水桶里拖出来。秀兰满脸都是水，眼睛瞪得老大，盯着屋顶上糊的报纸看着，大口喘气。万八看着秀兰起伏的胸口，淫邪地笑笑，舔舔嘴巴，扒下秀兰的裤子，脱下自己的裤子，趴在秀兰身上。
六岁的娟慧，在床底下，看到这一切。她呆呆看着，脑子里冒出很多相似的画面，她在门外透过窗户看到男人们趴在妈妈身上，一样的动作。她不懂那算什么，但本能地觉得恶心，觉得脏，觉得羞耻和愤恨。觉得天下男人都不是什么好东西，包括给他两块牛轧糖的赵叔叔。
完事后，万八站起身来，也不穿裤子，他对着秀兰脸上撒尿，说：“好喝吗？好不好喝？秀兰，说话啊。哈哈。”
秀兰躺在地上抽搐着，哭着，躲着，一遍又一遍哀求：“你放过我吧！求你放过我！我什么都听你的！”
她赤裸着下身躺在卫生间的地板上，浑身湿透，没有尊严。
“叫我放过你？那谁放过我啊！你这一跑，人没了，你妈带着你俩兄弟来村里讹诈我，要我赔钱。妈的，你嫁过来三年，不见你妈来一趟，一听说你人没了，大老远地就跑过来闹事，要我给个交代。屁的交代！不就是要钱吗！我还不懂她的心思？老狐狸！还不是让我给收拾了一顿！当我是好惹的？亏得这回陈三去探望他新媳妇的老丈人，路过这，碰见你了。看我这回不把你带回去，叫你两个兄弟睁大眼皮子好好看看！”
秀兰说不出话来，只是哭着，重复着：“放过我吧。放过我吧。”
“你咬掉我腿上一块肉，还咬掉我两根手指头，我会慢慢放过你的！”
外面的鞭炮更响了。娟慧怕极了，躲在床底下瑟瑟发抖，捂着嘴掉眼泪。她没哭出声来，是太怕了，发不出声音。
万八听到些什么窸窸窣窣的声响，提着裤子走到床边，蹲下身子，拨开床沿边的破旧床单，看到躲在床底下的娟慧，一点也不意外，笑着说：“闺女，看够了吗？”
“嘣——啪！”
娟慧给鞭炮声吓得一颤，身子僵了，后背冒冷汗，往后退，往里面躲。
万八笑得很渗人，说：“怕什么？自家的亲闺女还怕爹了？来！过来！”他朝娟慧招手，声音温柔。
昏暗的灯光下，秀兰还躺在厨房里，她仍旧哭着，惨兮兮的，喘着气，挣扎着要爬起来，说：“万八，你放过娟慧。求你了。你要命，只管拿我的去。娟慧还小，你别碰她！”
“娟慧？这名字好听。来，娟慧，过来，给爹抱抱。听话！快出来！”
娟慧不敢出去，更往里面躲。
万八生气了，眼睛通红，烧起来，大骂：“我叫你出来你还敢不出来？胆子不小啊！找打是不是？信不信我把床板翻过来，拿板子抽你！活腻了！快给我出来！妈的！都他妈皮痒了！找抽！”
娟慧畏畏缩缩，一直退到墙角，在黑暗里摸到一把剪刀。上个礼拜，娟慧在床上玩剪纸，学报上的手艺，想剪两个人形来，一个自己，一个妈，大手牵小手。才剪了一点，老赵过来了，秀兰把娟慧撵出门外。娟慧出门时，秀兰收拾床铺，剪刀和旧报纸都掉在床底下，后来也忘了捡。
这时候，娟慧握紧了剪刀，手心冒出汗来，湿透了，滑滑的，于是握得更紧。
“快给我出来！妈的！耳朵聋啦？”
万八不耐烦了。忍无可忍，火山要爆发。
娟慧慢吞吞地从床底下钻出来，手背在身后，浑身颤抖。
“乖！这才听话！这才是爹的好闺女！”
秀兰还在一旁哭泣念叨：“你放过娟慧吧！你别碰她！她是你亲闺女！”
万八对娟慧笑笑：“闺女，乖！”
他伸手摸娟慧。摸娟慧头发。娟慧的小辫子。秀兰给娟慧扎的两根马尾辫。
娟慧躲开了，忽然一剪子戳在他脚上。
他踹妈妈，揪妈妈的头发，打妈妈，欺负妈妈，往妈妈脸上撒尿，……他是个坏人。她手头上只有这把剪子，想也不想就用剪子戳他。她够不到他的身子，只够到他的脚，那就戳他的脚。
万八光脚，只穿了袜子。进门时候，他穿了厚重的棉鞋，刚刚趴在秀兰身上时，他脱去裤子，鞋子也脱了。这时候，一把剪刀戳在上面，五个脚趾的正中间，最软肋的地方，一插到底，鲜血直流，袜子很快被染红。
六岁的娟慧，使出了浑身的力气。个头这么小的女孩子，不知哪儿来的这么大的力气。自己也吓得愣住，石头一样不会动弹。
万八疯狂大叫，鬼哭狼嚎，像多年前被秀兰咬断手指的时候。他一巴掌把娟慧打趴在地上，蹲下身子，抱住左脚。但脚底板被钉在地上，动不了。像被撒了盐巴的鼻涕虫，身子扭曲摆动。
秀兰看到一线生机，爬起身来，跑到床头柜旁边，从缝补针线的小簸箕里翻出另一把剪刀，昨天老赵送来棉袄，要缝补，找不到剪子，才去杂货店里买的，只一下就结束了万八的叫嚷。抱着娟慧往角落里躲。
这画面娟慧终生难忘——
万八的脑袋上，太阳穴处，插着一把剪刀。血从那边流出来，一股一股的。他五官扭曲，眼珠子一颗全红，一颗半红。全红的那个，从眼角流出血水来，像在哭。
秀兰忽然想到多年前陈三媳妇被剖开的肚子。
【未完待续】
【菜单栏有连载目录】
徐沪生，90后写作者。已出版《不是所有故事都能皆大欢喜》《总有些路要独自行走》等，京东当当淘宝搜索书名，或点击“阅读原文”可购买