《双峰镇》：2017年最值得期待的美剧，没有之一
被天才戏弄是一件过瘾的事，这大概便是《双峰镇》被捧上神坛的内因。1990 年，好莱坞邪典导演大卫·林奇首次创作电视剧，便令全美国观众掉进了他的迷宫。
林奇在剧中构建了一个气质奇诡的世界。这个名为“双峰”的虚拟小镇位于美国西北，阴冷潮湿，与世隔绝，居民们过着与现代社会联系松散的温文尔雅的生活，一切看似和睦。这样的大背景下，一个少女的离奇身死牵扯出了小镇中浑杂的人际网络，而一个远道而来 FBI 探员则以外来者的视角带观众逐步逼近事实的真相。看似理性的探案故事，却在各种灵异线索的推动下一步步走向怪力乱神。
“Welcome to Twin Peaks”
《双峰镇》的经典开头：少女劳拉之死
多次被评为“美剧历史上最性感的尸体”
《双峰镇》第一季取得了空前的成功，在艾美奖上斩获了 8 项大奖，大卫·林奇也凭此首次登上了《时代周刊》的封面；次年的第二季却因制片方的干扰而被打乱了节奏，就此草草收尾，但它的影响力并未就此终结。事实上，二十多年来，《双峰镇》的意义已经远超其自身，形成了一种接近宗教性质的 CULT 文化；在国内，它更是被一小撮文青视为识别彼此的标签，常年居于美剧“鄙视链”的顶端。
So, what makes Twin Peaks so cool?
# 大卫·林奇的金字招牌
大卫·林奇是美国当代独立电影的宗师级人物，从上世纪七十年代开始活跃在好莱坞影坛。他的电影风格阴郁奇诡，视觉风格和哲学隐喻都极具超前性，个人魅力独树一帜。你更熟悉的或许是他在新千年后的“烧脑神片”《穆赫兰道》，而事实上，林奇也确实曾有意要把这部电影改编成电视剧，可惜未果。
《双峰镇》之前，林奇已经完成了《橡皮头》《象人》《蓝丝绒》等代表作。在电影领域，他的个人风格基本奠定。尽管《双峰镇》中的单集并不是全都由大卫·林奇亲自执导，但剧中的超现实风格、怪咖角色、灵异配乐，以及种种细碎的恶趣味，都是林奇最具标志性的私货。
在剧情的整体架构上，《双峰镇》总是先用可怕的慢节奏挑战观众的耐心，然后再突然用惊天反转挑战一下观众的智商，这是林奇一贯的狡猾伎俩，电视剧的篇幅更是将其功效无限放大。不得不说，被天才戏弄的感觉实在过瘾。
林奇钟爱的“damn good coffee”
而从更大的意义上来说，这次跨界开创了美剧历史上的一次先河——《双峰镇》是首部由好莱坞顶级电影导演创作的电视剧。在此之前，由于受众的门槛较低，电视剧在艺术上基本无甚追求，但《双峰镇》的成功证明，电视剧可以不循规蹈矩，电视荧幕可以容纳艺术追求，而电影导演放下身段，似乎也没那么难。某种程度上看，林奇的这次“不务正业”重塑了美国的电视文化。
# 当之无愧的 CULT 经典
“CULT”是个很难言传的概念，无法简单地用“大众／小众”的受众分界，或者某个单一的风格元素来界定。而《双峰镇》之所以被后世奉为“CULT 经典”，实际上是源于剧中各种隐喻和留白带给观众的解读空间。时至今日，我们依然能看到各种关于其中元素的学术性探讨，譬如红色的大面积运用，水的流动方式，恶灵的身份象征，梦境与现实的镜像关系，以及蛮荒的异族传说。
这种种隐喻、象征和暗示，同过精良的细节密集地呈现，最终通过观众的解读回归到合理的起点，同时诱使观众审视自己的道德观。正是这无穷无尽的“过度解读”把《双峰镇》的世界延展到了远超过其本身的外延，将它升华成了一种类似宗教的存在。
梦境中的红色房间是《双峰镇》中最为标志性的精神分析隐喻
侏儒的舞蹈大概是红色房间中最为“cult”的幻象
骇人的恶灵 Bob 给观众留下了持久的阴影
连一块樱桃派都能被延伸为一个亚文化课题
# 美剧后辈们的“双峰镇情结”
去年大热的美剧《怪奇物语》甫一播出，观众便从中嗅出了《双峰镇》的痕迹，主创也大方表达了致敬。二十多年来，像《怪奇物语》这样抱持着“双峰镇情结”的剧集和电影始终大行其道。从九十年代的《X档案》《黑道家族》，到新世纪的神剧《迷失》，乃至近些年的《真探》《冰血暴》，都能让《双峰镇》的粉丝闻到熟悉的味道，这也从侧面延续了它的影响。
《怪奇物语》中的超自然元素
《冰血暴》对美国北部小镇的呈现令看过《双峰镇》的观众倍感亲切
《真探》同样采用了整季围绕一个灵异案件的模式
《迷失》中永无止尽的大坑，就像《双峰镇》中迟迟不肯露面的凶手一样磨人
See you again in 25 years
在《双峰镇》第二季的结尾，Mandy 留下了这句神秘的台词，“25 年后再见”。似乎是为了兑现这句语焉不详的诺言，林奇在 2014 年宣布重启剧集，但由于和制作方出现矛盾，一度搁浅，2015 年 9 月才正式开拍，今年 5 月最终面世。
新一季的故事背景设定在当下，剧情会在原有两季的基础上衍生出新的故事线。在金字招牌的吸引下，新一季除了保留旧版的主角以外，还增加了大量好莱坞熟脸卡司，其中便包括与林奇在《穆赫兰道》中有过合作的娜奥米·沃茨。而在去年年底公布的先导预告片中，我们更是惊喜地看到了林奇本人饰演的 FBI 调查员戈登·科尔的回归。
与林奇在《穆赫兰道》中有过合作的娜奥米·沃茨
林奇扮演的戈登·科尔在预告片中足足吃了半分钟甜甜圈
距离新一季的首播尚有 4 个月，期待之余，我们还是忍不住多提一句：近些年，或许是由于好莱坞原创能力陷入瓶颈，类似《双峰镇》这样的“老 IP 回炉项目”成为了一种异样的风潮，去年重启的《X档案》便是一例。但愿新一季的《双峰镇》不会成为一个单纯消费粉丝情怀的“炒 IP 项目”，我们想看到的是一个更完满的结局。
—
一个互动
看到这个标题，你是不是已经开始不爽了？反正我们就是这么想的，不服来辩！
撰文：梁珂
来源：ellemen.com