爱、死亡与我们
中元节特辑
缅怀那些离我们而去的人
这是个令人
极度悲伤、极度难过
极度痛心的话题
也是个任何人都无法回避的话题
我们该如何面对死亡?
如何面对父母、兄弟、姐妹
配偶、子女、朋友等等
这人世间所有我们所爱之人的离去?
在很多人心中
有一个答案
历久弥新
人们相信
死亡并不是生命的终结
而是前往另一个世界继续生存
因此
无论富贵、还是贫贱
我们的父母、我们的兄弟
我们的姐妹、我们的配偶、我们的朋友
所有我们所爱之人
都应在另一个世界里过得更好
我们葬之以金银
我们葬之以玉石
我们葬之以书画
哪怕我们一无所有
我们也要努力为亲友在另一个世界
铺出一条拥有祝福的黄泉之路
而这一情感
千百年来
未曾改变
假如人能平安地度过一生
自然老去
该是多么地幸运
但人生充满痛苦
死亡亦不例外
有人因为猛兽袭击而离去
距今1万多年前
处于采集狩猎时代的古人
面对各种凶猛的动物
常常“命丧兽口”
(北京周口店山顶洞出土的虎骨架化石,其中肋骨为复原模型,图片来源@周口店遗址博物馆,制图@龙雁翎/星球研究所)
有人因为瘟疫而离去
约5000多年前
内蒙古通辽地区的一个村落
突然爆发了一场瘟疫
村子里的男女老少
一个接着一个地倒下
最终有近200人离世
有人因为自然灾害而离去
约4000多年前
青海民和县的一个村落
被突然暴发的泥石流摧毁
意外猝不及防
很多居民因此丧生
一位女性在生命的最后一刻
以身体筑起生命之墙
将幼童保护在怀里
但灾难还是无情地
夺走了她们的生命
有人因为难产而离去
约2500多年前
在新疆吐鲁番的一个村庄里
一名孕妇即将分娩
她的家人充满了期待
可在生育过程中
孕妇不幸难产离世
刚出生的婴儿也随之夭折
原本喜庆的日子
竟成了永别
有人因为爱情而离去
东汉时期
庐江郡的一名小吏
(今安徽安庆一带)
其父母逼迫他
一纸休书休掉妻子
但真爱可超越生死
在长辈的一再折磨下
他们选择了共赴黄泉
在另一个世界双宿双飞
“结发同枕席,黄泉共为友”
有人因为宫廷斗争而离去
即便是皇帝至亲
也会面临无情的杀戮
例如武则天之子李贤(章怀太子)
长孙李重润(懿德太子)
孙女李仙蕙(永泰公主)
都在权力的斗争中
被武则天迫害离世
并最终陪葬在乾陵之中
此外
还有人因为战争而离去
可怜无定河边骨
犹是春闺梦里人
因为贫穷而离去
四海无闲田
农夫犹饿死
因为
火灾、溺水、疾病等而离去
这些离去之人
又将去往何方呢?
02
另一个世界
他们也许去了
另一个世界
那是一个
依旧需要衣食住行维持生活
依旧需要琴棋书画安顿身心
的世界
所以
我们对待他们的离去
应该像他们还活着一样
早在物质并不发达的8000多年前
河南贾湖村的村民
便把镰刀、石磨盘、石磨棒
或用于炊煮、盛装食物的瓶瓶罐罐
毫不吝啬地随葬给逝去的亲人
即便他们自身也并不富裕
因为这是尽他们所知
一个家庭生活下去的必备工具
他们希望亲人在另一个世界
也能自产自足,衣食无忧
随着社会的发展
物质越来越丰富
更加富有的人们开始为亲人随葬
精美的玉器、青铜器、金银器等
以期他们在另一个世界
拥有同样富足的生活
这些物品
也让今天的我们得以见证
古人对亲人无尽的爱
包括
对妻子的不舍
妇好
生活在距今3000多年前的青铜时代
她是商王武丁的妻子
也是一位领兵作战的女将军
当妇好去世后
商王和家人们十分难过
为妇好随葬了大量的物品
有斧钺等武器
让她在另一个世界
继续拥有杀伐之权
有鼎、尊等青铜礼器
让她在另一个世界
继续享有尊贵之位
还贴心地为她随葬
梳妆的铜镜、盘发的发簪
让她在另一个世界
继续保持美丽
这是家人对妇好的美好祝福
还有对兄弟的不舍
黑夫、惊、衷
是生活在秦国正如火如荼
歼灭六国之际的三兄弟
黑夫和惊参军作战
而衷留在家乡照料家中老小
在战场上
黑夫和惊十分思念家人
不断写信给衷
表达牵挂
但很可能他们最终都战死沙场
没能和亲人再相见
而衷也十分想念兄弟们
当衷去世后
家人将黑夫和惊两兄弟
给他邮寄的家书放在他的身边
兄弟们的感情
到另一个世界继续维持
而当子女离去
人们同样不舍
李静训
是隋文帝之女杨丽华的外孙女
自幼便被接到宫中抚养
被视为掌上明珠
可九岁那年
她不幸夭折
亲人们白发人送黑发人
把所有的不舍
化为丰厚的随葬品
陪伴年幼的她在另一个世界
继续锦衣玉食、荣华富贵
不仅如此
为了保佑她在另一个世界平安地生活
还为她随葬了
防止邪魔恶鬼侵扰的镇墓兽
甚至
在石棺上刻下诅咒文字
“开者即死”
长辈们竭尽所能
只希望她在另一个世界
不被侵扰
依旧被宠爱
依旧被呵护
依旧做一个没有忧愁的“小公主”
而逝去的历代帝王
显然拥有在另一个世界
继续尊贵、富足的最大可能
他们往往在生前就开始为自己打造
地下帝国
(汉阳陵随葬人俑,摄影师@李文博)
▼
秦始皇
用最精湛的工艺
打造了包括步兵、骑兵、车兵等诸多兵种在内的
地下军团
为他在另一个世界
继续去征战、去开拓
(秦始皇陵兵马俑一号坑,摄影师@张天柱)
▼
唐太宗
为未来的地下生活雕刻出
他生前最喜爱的六匹战马
号称“昭陵六骏”
至今仍是名震中外的艺术精品
嘉靖皇帝
很可能把中国古代史上最大的“百科全书”
《永乐大典》
带入到他的陵墓
在另一个世界
他要继续充实自己
此外
可是
他们可以带走众多珍宝
却带不走这江山如画
也带不走这万世太平
历朝历代的盗墓贼
几乎将历代帝王陵墓洗劫一空
(上世纪乾隆裕陵和慈禧陵墓被盗,其中慈禧口中的夜明珠被撬走,尸体被随意丢弃,被盗后的场面一片凌乱,惨不忍睹,下图为曾被盗掘的清定陵明楼,背景如诗如画,图片来源@图虫创意)
与权贵阶层相比
穷苦之人生前紧衣缩食、清贫一生
死后也往往悲惨凄凉、无人安葬
可谓
朱门酒肉臭
路有冻死骨
阿梁、阿郭
都生活在宋时的陕州地区
(今河南三门峡地区)
一个孤苦伶仃在养老院孤独终老
一个穷苦一生需要靠救济度日
对她们来说
活着已经足够艰难
更难有余力准备死后之事
幸运的是
宋代
对无人赡养的老人
暴死路边的乞丐贫民
政府会出资
让死者入土为安
阿梁、阿郭死后
便由朝廷主管的安葬机构漏泽园
负责埋葬
没有亲人的送别
也没有任何随葬品
只有一个简短的墓志
记载了她们曾经来到过这个世界
富有者带走财富
贫贱者只求入土为安
但这还不是“另一个世界”的全部
03
再续前缘
在冰冷的地下世界
人们最需要的或许不是财富
而是情感
古人很早就意识到了这一点
早在史前时期
当同族人员离去
族人会将他们安葬在同一片墓地
甚至
同一个墓穴
让他们比肩接踵
而在一些葬俗极为奇特的地区
族人会将逝者的尸骨
放置在一个个陶瓮里
再埋葬在一起
古人以这样的方式
希望生前和谐共处的族人
在另一个世界
继续维持亲缘关系
可谓“生死相依”
此外
当母子离去
家人会含泪将她们合葬
希望她们在另一个世界
再续血肉之缘
当恋人离去
特别是那些
生前有道不尽的相思
经历着“异地恋”般爱情的人
一别行千里,来时未有期
月中三十日,无夜不相思
▼
或者那些
无惧年龄的差距
无视世俗的眼光
追求“忘年恋”般爱情的人
君生我未生,我生君以老
君恨我生迟,我恨君生早
生前
他们如此相爱相思
死后
亲人会将他们合葬在一起
甚至让他们拥抱着离开人间
生前爱情至死不渝
死后爱到天荒地老
正可谓
问世间情为何物
直教生死相许
还有那些拥有特俗葬俗的人
人们按照他们生前的信念
将他们送往理想的国度
面对佛教高僧的离去
人们会为其置塔建寺
顶礼膜拜
藏族同胞面对亲人的离去
会为他们举行天葬
肉体献给飞鹰
灵魂献给天空
此外
面对亲人的离去
即便是困难重重
即便是山高路远
也会按照葬俗
把亲人葬在悬崖之畔
葬在理想的彼岸
这就是死亡
以及我们面对死亡的思考与行为
每一个人
都将面对死亡
每一个人
都将走向终点
面对所爱之人的离去
我们给他们随葬各种物品
给他们“延续”各种情感
尽一切我们所能
给他们一个美好的世界
一个温暖的世界
一个天堂般的世界
所以
我亲爱的人啊
当你离开的时候
请把我的爱带走
一件生火做饭的炊具
一面梳妆打扮的铜镜
一串精致可爱的项链
还有那无法量化的
我们的亲情、爱情
审校 | 江上帆&撸书猫
审核专家
中国人民大学历史学院考古文博系教授 韩建业
河南大学历史文化学院教授 张立东