特辑:赤水河,有多神奇?
在中国大地上
千千万万条河流中
赤水河
是一个神奇的存在
雨季到来时
它泛红的河水,如同流动的血脉
(请横屏观看,泛红的赤水河,摄影师@杨建)
▼
待雨季过后
它又逐渐变回往日的清澈
以优良的水质产出名扬天下的茅台酒
(请横屏观看,茅台“天下第一瓶”,背靠赤水河的支流,摄影师@陆宇堃)
▼
作为长江上游的一条支流
它的长度仅为400多公里
在6300多公里的长江干流面前
显得微不足道
它虽无“巨龙奔腾”的身躯
却书写过“四渡赤水”的战争神话
流淌着不屈的长征精神
(贵州遵义茅台镇红军四渡赤水纪念塔,坐落于赤水河西岸,图片来源@视觉中国)
▼
“美酒河”“英雄河”
这样一条小小的河流
竟能摘得众多美誉
它为何如此神奇?
在赤水河神秘的面纱下
究竟藏着多少故事?
01
千里画廊
赤水河
自云南东北部发源
在贵州与四川的边缘地带
将躯干折成一个优雅的“V”型
最终注入长江
(赤水河流域范围示意,制图@高俪倩/星球研究所)
▼
从源头到入江口
它几乎全程与大山为伴
它的西南侧,乌蒙山峰峦叠嶂
东侧,大娄山巍然耸立
(请横屏观看,云南东北部镇雄县乌蒙山区朝霞,摄影师@李东旭)
▼
巍巍青山拦截了风雨
山间时常水汽氤[yīn]氲[yūn]
赤水河便隐藏在这群山之下
从高处俯瞰,它细若飘带
(雨后的赤水河,青山掩映下,河水似红绸,图片来源@视觉中国)
▼
然而,在漫长的地质时光中
这股水流如同一把利刃
挥舞摆动间,便将山体
切割出幽深的峡谷
(请横屏观看,赤水河上游,细若飘带的水流两侧绝壁林立,摄影师@柴峻峰)
▼
不止峡谷
赤水河连同它的支流
与群山相遇之际
便创造出一条风光无限的
千里画廊
以它“V”型躯干的折点为分界
上游的水流遇上了
易溶于水的石灰岩山体
渗入岩层的水流,将山体溶蚀掏空
“开凿”出大小不一的溶洞
继续溶蚀,“凿开”洞顶
溶洞就变成了天坑
(请横屏观看,云南镇雄县五德天坑,邻近赤水河源,摄影师@李东旭)
▼
在溶洞与天坑的“开凿”间
这股水流时暗时明
它或是暗藏洞内
或是突然从山间透出
让人看不到首尾
在源头处,赤水河甚至“三进三出”
赤水河源一度成为谜团
直到21世纪初才溯源成功
(请横屏观看,云南镇雄县果珠乡赤水河源第三伏流出水口,曾被认作河源,而真正的河源还在上游,摄影师@李东旭)
▼
“V”型折点以下的水流
则遇上了分布广泛的红色砂岩、泥岩
它们风化形成的土壤
在青山绿树间异常醒目
(赤水河河谷上的梯田,土壤呈红色,图片来源@图虫创意)
▼
每年6~9月,雨季到来
细密的雨水化作山间洪流
携卷着大量岩屑与土壤进入河道
河水泛红,“赤水河”因此得名
(雨季的赤水河,泛红的河水,摄影师@杨建)
▼
赤水河流到此
已进入云贵高原与四川盆地的过渡地带
地质时期强烈的地壳抬升
加上剧烈的高差变化
让流水的侵蚀能力加强
“水滴石穿”能力不容小觑
水流沿着岩层裂隙不断侵蚀
裂隙不断扩大,成为深谷
(请横屏观看,贵州遵义丹霞谷内部的崖壁,摄影师@佐蚂)
▼
深谷继续扩大
两侧谷壁不断后退、崩塌
最终留下的那些“顽强挺立”的岩层
成为高峭的丹霞绝壁
(赤水佛光岩,环崖丹霞,摄影师@杨建)
▼
水流遇到陡立的山崖
便化作飞瀑,从高处倾泻而下
赤水大瀑布
它高76.2米,宽80米
其水势如天河决口,气势磅礴
可与黄果树瀑布媲美
(贵州赤水大瀑布,又名十丈洞瀑布,图片来源@视觉中国)
▼
燕子岩瀑布
从静谧的山谷中,凌空而下
轻柔如烟
(贵州赤水市燕子岩瀑布,摄影师@小强风光摄影)
▼
水与山造就的这段千里画廊
也是生物的自然乐园
赤水河从源头到入江口最大高差达2000多米
河谷与山崖之间高差数百米
流域内气候复杂多变,植物丰富
高山之上
温凉的气候孕育出一片杜鹃花海
(请横屏观看,贵州毕节百里杜鹃,邻近赤水河流域,摄影师@何雄周)
▼
而赤水河谷内部,温暖潮湿的气候
造就出一个“亚热带植物园”
这里有高大的楠木
有随风摇曳的竹海
(请横屏观看,赤水竹海,摄影师@何雄周)
▼
此外,与恐龙同时代的桫[suō]椤[luó]
躲过了灭绝的浩劫
在这里存活至今
如今,万株桫椤正撑开如伞盖一般的枝叶
与我们共同迎接阳光雨露
(桫椤,摄影师@何雄周)
▼
丹霞、赤水、银瀑、绿树
构成了赤水河色彩鲜亮的景观
然而,赤水河远不止于美景
在崇山峻岭中
赤水河作为一条天然通道
是云贵川之间重要的交通动脉
(请横屏观看,灵动的赤水河,四川泸州合江段,摄影师@张华)
▼
一条美景河也是
赤水河畔人家的“母亲河”
养育着千家万户
02
千门万户
数千年前
赤水河流域便有先民生存
此后,陆续有人不断迁入
边缘的位置,隐秘的山野
反而造就了多彩的“文化千岛”
苗族、彝族、仡[gē]佬[lǎo]族等30多个民族
在这里交错杂居
(贵州赤水市大同古镇,苗族女孩正在制作竹伞,摄影师@陶洪)
▼
赤水河如同一条纽带
将多彩的民族串在一起
高山深谷之下,流动的河水
承担着交通运输的功能
在赤水河中下游地带
木材、竹子等顺着水流向外运输
在漂送过程中,为防止木材丢失
人们站立在一根独木之上进行看护
久而久之,便掌握了“独木漂”“独竹漂”的技艺
(独竹漂现已成民间技艺,小伙跃上竹竿,站立独竹之上,手握撑杆进行划水,摄影师@陶洪)
▼
然而,赤水河大部分河段滩多水急
大大小小的险滩多达200多处
行船极其危险
明代有诗云
“筏趁飞流下,樯穿怒石过。
劝郎今莫渡,不止为风波。”
险滩遍布的赤水河
只能分段通行
舟楫不便之处
物资运输全靠人背、畜驮
(赤水河沿岸的乱石险滩,摄影师@小强风光摄影)
▼
即便如此,赤水河仍是云贵地区一条
重要的“生命线”
贵州自古不产盐,全靠外部输入
而距赤水河入江口百公里之遥的
四川省自贡市
是我国最大的井盐产区
溯赤水河而上,沿着川黔边界
就是一条“川盐入黔”的大通道
(川盐入黔分四条线路,赤水河路线是便捷且重要的一条,制图@高俪倩/星球研究所)
▼
明清以来
随着贵州纳入中央王朝管辖
大量人口流入,对食盐需求量大增
朝廷鼓励盐商贩盐至云贵地区
并多次疏浚赤水河河道
由此,在赤水河流域
一幅壮阔的图景徐徐展开
赤水河中,运盐船缓缓前行
赤水河两岸,纤夫们正拉紧纤绳
嘴里齐声吆喝着号子
那声音高亢激昂,响彻山谷
那调子或急或缓,恰似赤水河的水流
(三峡纤夫,仅作示意,摄影师@黄正平)
▼
如若遇到实难通过的险滩
则需要换小船,或由人力背负
一个个背盐工
他们有男有女,有老有少
正深一脚浅一脚地行走在崎岖的山路上
“盐巴佬……背子上背就起身……
白天夜晚把路赶,腿发麻来眼发花。”
一段《背盐歌》道出了背盐工的艰辛
于他们来说
吃盐是生存,背盐是生计
(重庆西沱古镇的背盐工,为表演性质,仅作示意,摄影师@张坤琨)
▼
赤水河繁忙的盐运
也带来了商贸的繁荣
在渡口、水陆转运之处
船工、纤夫、背盐工集中在这里
饭馆、客栈以及商铺纷纷设立
一个个商贸小镇点缀在赤水河畔
如大同镇,它地处川黔交界
来往商队到此歇脚,补充供给
街巷依河延伸,铺面临河而建
(大同古镇,摄影师@小强风光摄影)
▼
丙安镇,它立于河畔一座巨石之上
一眼望去,一幢幢吊脚楼高低错落
沿着石梯拾级而上
方能看见小镇的烟火日常
(丙安古镇,摄影师@小强风光摄影)
▼
土城镇,它是赤水河盐运的重要码头
河畔的台地上,船帮、盐号林立
层楼叠宇,古朴又气派
(土城古镇,摄影师@弹指间行摄)
▼
而最热闹的当属茅台镇
它就是赤水河“V”型躯干的转折点
再向上游,已无法行船
因此,这里也是赤水河水运的终点站
盐船最终皆汇聚到此
在赤水河上
这幅“川盐入黔”的壮阔图景
一直持续了数百年
鼎盛时期,运输贵州全省超40%的盐量
(请横屏观看,茅台镇,图片来源@视觉中国)
▼
这段激扬的盐运历史
汇入了赤水河的汩汩水流之中
这条边缘地带的河流
这些边缘地带的小镇
这些边缘地带的人们
也许从未想到
他们将与一段更为激扬的历史产生联系
(晨光中,丙安古镇居民挑水拾阶而上,图片来源@视觉中国)
▼
1935年,抵达贵州遵义的红军
面临着国民党军队的重重围困
此前的几次失利,让红军损失惨重
面对如此困境,毛泽东率领3万多红军
在赤水河两岸迂回穿插,声东击西
成功突破敌军40多万兵力的包围圈
这便是长征史上有名的“四渡赤水”
(红军四渡赤水路线示意,制图@高俪倩&刘志鹏/星球研究所)
▼
红军在赤水河畔迂回三个多月
曾经盐运的渡口、小镇成为红军的据点
赤水河畔的百姓将自家的门板拆卸
为红军搭建浮桥提供木材
军与民一起创造了这场“战争神话”
如今,激烈的硝烟与战火早已远去
赤水河滔滔向前
将激扬的历史都留在了它的身后
(2016年10月21日,贵州赤水市开展纪念中国工农红军长征胜利80周年系列活动,图片来源@视觉中国)
▼
如今,千万人依河而生
这条河流,连同它的过去
一同汇入了赤水河畔人家的故乡记忆
(请横屏观看,云雾翻涌的贵州赤水市,图片来源@视觉中国)
▼
这个记忆里有泛红的河水
有激扬的号子,有惊心动魄的故事
或许还有飘香的味道
03
千变风味
靠山吃山,靠水吃水
山水相依的赤水河
为河畔人家提供的第一道风味
便是鲜
山岭之中,古茶树生长其间
千年前,它们曾聆听过
茶马古道上马帮的声声响铃
如今,漫山的茶园
诉说着昔日茶叶贸易的兴盛
每年春季,嫩绿的茶叶为人们
送上春天的第一口鲜美
(贵州赤水市望云峰茶园,摄影师@小强风光摄影)
▼
山谷之中,竹子参天
春笋从土中探出
人们将鲜笋采摘,入汤或者配以佐料翻炒
若是将竹叶裹卷在“猪儿粑”之上
入口软糯之余,还有竹子的清香
(“猪儿粑”,糯米皮包着猪肉馅,人们用一小片竹叶或菜叶防止粘黏,摄影师@方映nic)
▼
河鲜也是赤水河的重要风味之一
赤水河两岸的红色砂岩、泥岩
风化后形成的土壤
孔隙度大、富含矿物质
雨水经过植被、岩石、土壤层层净化
携带土壤中的矿物质汇入河流
赤水河水质清冽,盛产45种优质鱼类
一条鱼可以烹制出数道佳肴
不过,作为长江上游珍稀鱼类保护区
赤水河自2017年已全面禁渔
(赤水河鲟鱼宴一道“刺身鲟片”,摄影师@陆宇堃)
▼
在赤水河畔,这道鲜味并不寡淡
因为它会与另一道风味相撞
那便是辣
自古缺盐的贵州,以辣代盐
赤水河畔辣椒种植历史悠久,品种多样
(贵州遵义,村民在晾晒红辣椒,图片来源@视觉中国)
▼
对于辣椒的做法也极为丰富
如“糟辣椒”,将新鲜红椒切碎
与佐料一起腌制
如“辣椒蘸水”,将干辣椒烤糊捣碎
与佐料、汤水一起搅拌
(丙安古镇上,又香又辣的辣椒面,摄影师@张华)
▼
而后,盐的加入更是让这些辣椒制品
突破味蕾极限
咸香有味的辣椒制品是餐中必备
一碗清淡的豆花只需配上蘸水
便直击赤水人家的灵魂
(豆花配蘸水,图片来源@图虫创意)
▼
在赤水河流域
再简单不过的食材都能形成极致风味
五谷杂粮经过酿造和发酵
便能香气四溢
而酿造与发酵在赤水河流域并不鲜见
在赤水河入江口附近
四川泸州市的合江县
紧邻河畔的斜坡上
6000口酱缸整齐排列
缸内大豆、小麦等原料正晒露发酵
3年后便成飘香的酱油
(四川泸州合江先市镇酱油酿造作坊,图片来源@视觉中国)
▼
在贵州赤水市
也有一口口露天酱缸
缸内小麦、大米等原料正在发酵
3年后便成酸香的食醋
(贵州“赤水晒醋”,图片来源@视觉中国)
▼
清冽的赤水河水
遇见不同的谷物便会产出不同的香气
在赤水河两岸,高粱田遍布
温润的气候,富含矿物质的土壤中
长成的糯高粱,皮厚、颗粒结实
耐多次蒸煮、翻拌
这便是酿造茅台酒的原料“红缨子”
(茅台酒的原料,糯高粱,图片来源@茅台)
▼
然而,想要酿出好酒
还需要赤水河“地利”与“天时”的配合
茅台酒厂所在的河谷
正是赤水河“V”型躯干的转折点
四周高山围合,赤水河从中蜿蜒
河谷内部冬暖夏热,年均温达18℃左右
温热的气候,利于微生物繁殖
(茅台“天下第一瓶”,摄影师@陆宇堃)
▼
赤水河为茅台酒提供了
一个宛若天成“大窖池”
如此地利,成就了高温制曲、高温发酵
的茅台酒酿造技术
而这个酿造技术还要依照“天时”进行
以1年为1个生产周期
每年端午前后,雨季到来
浑浑的河水提醒人们,开始制曲
将小麦磨成粉,加入母曲和水
利用暑热天气,促进微生物繁殖
(浑浑赤水河,摄影师@傅琨)
▼
待重阳节前后,雨季结束
河水逐渐变清,暑热减退之时
便投放高粱料,俗称“下沙”
将糯高粱破碎、蒸煮、拌入曲粉
先投放一半料,待发酵一个月后
再次投放剩余的高粱料
即“二次下沙”
投料完毕后
此后每发酵1个月,就需蒸煮一次
然后再拌曲粉,继续发酵
(茅台酒厂酿酒工人将拌曲之后的高粱料上甑蒸煮,摄影师@何雄周)
▼
整个生产周期中
历经9次蒸煮,8次发酵、7次取酒
取酒之后,还要经过5年左右的陈放
才能变成醇香浓郁的茅台酒
(茅台酒出酒,图片来源@茅台)
▼
数百年前的茅台镇
卸船上岸的船工们
到此便吆喝一声“喝寡单碗”
一单碗,二两酒,一饮而下
褪去一路的艰辛
(贵州遵义大同古镇酒馆,图片来源@视觉中国)
▼
如今,吆喝声散去
所有的故事都化作今人入喉的烈酒
每一口酒都是赤水河故事的凝结
这个故事里
有赤水河的秀丽山水
有赤水河的壮阔历史
更有赤水河人家的极致风味
(请横屏观看,日出赤水河,摄影师@傅琨)
▼
本文创作团队
撰文:清流
图片:龙世杰
设计:刘志鹏
地图:高俪倩
审校:巩择楷&石晓非&陈志浩
封面摄影师:杨建
【参考文献】可上下滑动查看
[1] 谭智勇. 千里赤水行[M]. 贵州人民出版社, 1994.
[2] 赵丽娟. 赤水河畔[M]. 中国电力出版社, 2006.
[3] 赵逵. 历史尘埃下的川盐古道[M]. 上海: 东方出版中心, 2016.
[4] 武国辉等. 贵州地质遗迹资源. 北京:冶金工业出版社, 2006.
[5] 贵州省仁怀县政协仁怀县文史资料编辑部. 仁怀县文史资料 第9辑[M].1992.
[6] 刘南勇.赤水河流域的四个“文化时代”[J].贵阳文史,2022(01):89-93.
[7] 裴恒涛,谢东莉.赤水河流域川盐入黔的历史变迁及其开发[J].西华大学学报(哲学社会科学版),2012,31(03):55-59.
[8] 马蓉.赤水河船工号子生存现状调查探究[J].北方音乐,2020(12):50-51.
[9] 李聪聪,熊康宁,苏孝良等.贵州茅台酒独特酿造环境的研究[J].中国酿造,2017,36(01):1-4.
[10] 季克良.茅台酒在中国白酒发展中的影响、地位及作用[J].酿酒科技,2003(04):29-31.