阅读,甜蜜而忧伤的回忆
“爷爷……起来……爷爷,你起来……”
“爷爷,你起来看看我,起来看看我,我读书了,我坚持读书了……”
“爷爷……起来……爷爷,你起来……”
趴在爷爷坟前的我,头一直抵着地上黄色的泥土,心里一遍一遍地喊着,豆大的泪珠也伴随着心里的每一句呼喊,悄然滴落。
绵绵细雨,纷沓而至,我却感觉不到它们的存在。
01
///////////////
1987年,我姐弟仨紧随着爷爷来到陌生的城市读书。不知咋的,我被安排进了重点实验班,成了爷爷重点关注的对象。
爷爷特别爱看书,时常有空,他就架着一副半旧的老花镜,翘着二郎腿,一个人静静地捧着一本书,倚着墙角阅读。
我们居住的地方窄小,没有宽裕的活动空间,当爷爷沉浸在书籍的时候,就是我放纵的时候,在两张小床之间一蹦三跳,活脱脱的一只猴子。然而,每次蹦跳不到10下,就被爷爷像拎兔子一样,拎到角落边,画上一个圈,逼迫静坐阅读。
还没玩够的我,又怎么静得下心阅读?迫于爷爷的威严,只得拿着书籍,装模作样。
当时,家里并不富裕,书籍不多,一共有5本书,一套四大名著与一本《狄仁杰奇案》。这5本书都是爷爷爱不释手的书籍,在我记忆当中,爷爷阅读这些书籍不止10遍。可是,没有一本是我喜欢的,因书籍里都是密密麻麻的文字,大部分都是繁体字,每一本对于我来讲就是天书。
爷爷每次逮住我,都要我读四大名著,每次都提醒我多读《红楼梦》里的诗词,还抽问我四大名著里讲什么?我没有一次回答得上来,因此多次受罚。拿着天书的我,只觉得书里面都是菠萝菠萝蜜,厌恶,恐惧,油然而生。从此,听到四大名著,诗词,我都毛骨悚然。
实验班的同学,个个都是学霸,唯独我一个怪胎。其原因,我恐惧阅读,课本里的诗词,更是没有一首能记住的,每次测验,屡战屡败。
02
凭着小聪明的我,在小学毕业试,考了一个好成绩。可是,也成了我一生的遗憾,差0.3分不能进入市重点一中。只允许进入市二中。
进到初中,我姐弟仨离开了爷爷,回到了父母身边,我自然就不再被爷爷压迫着去读四大名著,读书也懒了。
一、二年级,我的成绩一落千丈,对我抱满希望的班主任经常拉我去办公室训话。训得多,自然起效。
初三,学校进行分班,我又以优异的成绩考入重点班,在重点班,结识了一位古典美女,恰巧成了我的同桌。每天早读,她都会拿诗词集出来读一遍。课间,就拉着我说林黛玉,贾宝玉,席慕蓉,三毛。
耳濡目染,我开始对这些人物有了印象。一天,我拿起她桌面上的一本现代诗,翻开第一页,席慕蓉的一首《一棵开花的树》映入眼帘。
这首富有真情美的诗歌,音韵和谐,真情动人,浅而易懂的文字震撼了我的心,打破了我对诗歌的成见,喜欢上了。
自己用零用钱,买了一本席慕蓉的现代诗,偶尔临摹几句,在时光里,孤芳自赏。
有段时间,班上兴起阅读外国名著,我也跟风。当时,懂得父母赚钱不易,不敢要求母亲给钱购买。
周末,自己就往书店跑,坐在地板上翻阅外国名著,仅仅翻阅,并没有真正的读。
接近毕业这段时间,爷爷往我们家跑的次数增多,每次到来都会问起我读书的情况。深怕爷爷又罚我看四大名著,打发道:“我最近阅读外国名著。”“嗯,《红楼梦》还要多看看,那是一本好书”爷爷不忘叮嘱道。
03
师范三年,幼师专业的我,大部分时间奔走于艺术楼,进行专业训练。
娱乐时间,就到学校的小卖部租上一部小说阅读,琼瑶、席娟以及一些不出名作家的言情小说,都市小说,都溜一遍。
周末偶尔回家一趟,每次回去,都往爷爷家跑。因为考上师范后,爷爷对我的态度发生转变。见到我,总是笑得见脸不见牙,时常摆好棋盘,等我来。一句都没有提起阅读四大名著的事。
04
1999年,应试上岗的我,被分配到了一间农村小学任教,师范三年学到的专业知识一点都用不上,学校安排了我任教数学、语文、英语。
在教学中,时常遇到学生提出的问题回答不上,拿着课本不知如何教,诗歌教学更是盲人摸象,一筹莫展。10几年,自己偶尔去书店翻阅一些参考书、教案等辅助性的书籍,可是,这样并不能解决所遇到的问题,特想有一个人教一教,指导一下,多年未遇,我就这样混过去。
工作期间,家里时常举行家庭聚会,爷爷偶尔会问起我的工作情况,教的学生如何,我总是支支吾吾的躲避,想到孩子们不理想的成绩,就深觉羞愧,亏为人师,特别后悔没听爷爷的教诲,多阅读,认真读《红楼梦》里的诗词。
抱着羞愧的心,我阅读起一些名师的书籍,往书店跑的时间也逐渐增多,去爷爷家的时间也少了……
2019年,一次偶然机会,结识了一位博学多才的朋友,内心万分欢喜,常常打破砂锅问到底地穷追着这位朋友讨教。一段时间,在她的指导下,我突飞猛进,学会了阅读,学会了从不同的角度去欣赏文学,学会了探讨诗词里的秘密,学会了跟着唐诗去赏花。
她给我介绍了一套荣获“首届中国自然好书”奖的《云山花事经眼录》的书籍,这是一套赏花阅山、关注自然审美的文化散文集。里面栩栩如生的图片搭配优美的诗句,作者匠心抒写下的历史故事,阅读起来,一发不可收拾,深深地爱上。
慢慢地,随着诗句去赏花,成了我生活的一部分。春季,我会去寻找“鲜黄烂漫思情远”的萱草;夏季,我寻找“红光漫天毕业花”的凤凰木,“叶如飞凰之羽,花若丹凤之冠”;秋季,我寻找“自是花中第一流”的桂花;冬季,我寻找“红楼女儿韶华美”的红楼花……
这套书籍让我找到了真正的快乐,也让我领悟了一枝一叶总关情,打开了我恐惧阅读、恐惧诗词的那把枷锁。
某天晚上,又给朋友发去一个教学上的困惑,可是,再也没收到她的回复,我知道,打扰得太多,太多了……
而,那天晚上,正是我爷爷突然发病,离开的时候……
一个人,静静地趴在窗台上,望着天上那轮残缺的月亮,眼睛逐渐模糊,周围的一切一切都显得格外的宁静。
我,重新拿起了摆放在书柜角落的那本皱褶的《红楼梦》,细读里面的诗词,昨日两张熟悉的面孔一一闪现在眼前。
生命就是一次一次的遇见,也是一次一次失去。遇见一本本好书,遇见一个个难忘的人,于是我们的精神就越来越丰盈,人生也越来越丰富。然而,所有的一切遇见,都会随风而逝,最终消失在时间的流里,包括那些读过的书,爱过的人。
阅读,那些甜蜜而忧伤的回忆啊…
感谢您的关注
我知道你 在看 哦