秋风 | 我眼中的梁漱溟（上）
在这一系列的关于历史人物的讲授中，我是比较偏向于既有思想又有行动的人物，而不是过分地重视那些仅有思想而没有行动的人物。因为我想，中国文化有一个根本精神，那就是“天行健，君子要行而不已”。我们的圣贤，不止是是沉思的智者，而是起而行道者，所以在现代新儒学的这几位代表人物中，我自己是最钦佩梁漱溟先生。
我认为他对于儒学的发展，做出的贡献可能也是最大的；虽然他的著作，按照我们今天的学术标准，可能都不合乎规范。因为他的著述，都是自己在那儿想。当然他的想呢，不是空想，他在实践，他的“想”是为了实践，是为了回答自己在实践中的困惑。这就是梁先生学问比较独特的地方。实际上这应该是我们儒家，或者是中国学问典型的特征。
说到这个梁先生，我们就要说“新文化运动”，或者说是狭义的“五四运动”。它是“反对中国文化”，用一位思想史学者——林毓生先生的话，叫“全盘性反传统”的一场思想和观念的运动。梁先生的成名，就是在这个“新文化运动”中。但是他的观点呢，实际上是反“新文化运动”的。
那我们就要简单地说一点点背景。
“新文化运动”与反传统
实际上从1900年以后，或者可以说是从康有为以后，“全盘性反中国文化运动”的思想观念就开始发酵。因为中国竟然被日本打败了，这就逐渐地使一些人对中国文化丧失信心了。尽管他们从小就是读的圣贤书，那个时代读书人肯定都是读圣贤书成长起来的。到了1901年以后，清政府又推动新政，新政一个非常重要的措施，就是派遣青年学生到日本、美国去留学。这些青年人嘛都是十几岁、二十来岁的年轻人，当然女性比较少啊。他们去留学之后，到了日本，到了美国之后啊，就极为震撼。这可能就跟我们80年代的时候类似，有不少这个青年人或者中年人，甚至老年人吧，老革命，去了一趟美国之后，信念就崩溃了。
原来老想着我们要解放全人类，后来到美国一看：哎呀，我们应该是被解放的！所以原来的那个共产主义信仰就崩溃了。我想在清末啊，就是清朝最后十年派遣到日本、美国的那些留学生，大概也是经历了同样的心理震撼！所以在留学生中，对中国文化的怀疑、批判就更多了。这些人回国以后，就成为“新文化运动”的主力。
比如像绍兴周氏兄弟——鲁迅、周作人这些人，还有钱玄同、陈独秀、胡适。胡适之去的美国，前头说的那几都是去的日本。
鲁迅（图片来自于网络）
所以反传统的观念啊，就影响越来越大。尤其再加上老袁（袁世凯）搞复辟，这个东西就被很多人归咎于中国文化的劣根性：“你看，中国人就喜欢皇帝，没出路了，就想搞一个皇帝出来解决问题”；“中国人喜欢专制”之类的。这就让很多留学归来的青年、中年学者很愤怒，由此就有了“新文化运动”。从《新青年》出版开始。
袁世凯（图片来自于网络）
当然，《新青年》中间也有一个转向，就是日益地激进，对中国文化的这个怀疑日益深刻，对中国文化的批判日益广泛，最后呢就喊出“打倒孔家店”啊，要废除汉字啊等等，要改造国民性，这样的一个思想运动。它在当时的青年学生中间啊，产生了广泛的反响。所以呢就掀起了一个全盘性反传统的思想文化运动。
第一次世界大战（图片来自于网络）
那么在这个运动发生的进展过程中啊，其实西方也发生了另外一件事情；这个事情呢，又带来了中国思想界的一场反向的思想运动。这个事情是什么呢？就是欧洲的“一战”。“一战”是1914年爆发的，袁世凯搞复辟，是1915年、1916年，所以这两件事差不多同时发生的。那么“一战”开始呢，中国人可能还不是特别在意，但是随着战争的展开，战场上的情形，以及各国所遭受的严重的破坏，西方人在这场战争中残酷杀戮的那个景象，逐渐地传回国内，这就引起了一部分知识分子的反思。所以与“新文化运动”相伴随的，其实还有另外一场思想运动。这场思想运动的主题呢，就是反思西方文化。
“文明解救野蛮”与反思西方文化
那“新文化运动”呢它是要以西方文化为标准，为典范，来批判中国文化，甚至要改造中国文化，要让中国文化呢西方化。像胡适他提出的口号就是“全盘西化”，“全盘美国化“。还有一些人心里面想的就是”全盘日本化“：干脆我们把日本的法律啊，日本的政治制度啊，乃至日本的风俗啊什么这些都搬过来。比如说，我看周作人的那些随笔、散文啊，他就对日本人的生活方式羡慕不已。他自己在北京的房子，都布置成和式的，然后又娶个日本的老婆，那么所以最后当了汉奸是吧。当然，附和日本人的侵略，其实他都有他自己内在的这个逻辑，就是他太爱日本了。
胡适（图片来自于网络）
那像胡适这些人，他们就特别爱美国，所以呢，他就恨不得让中国呢全盘地都变成美国。这样的一种心态，其实我们在过去四十年见得也太多了，对不对？有很多人就是要把自己，从内到外都想要美国化，自己做不到就把孩子送到美国去，那所以这种心态，在20世纪的中国啊应该说是非常普遍。但是呢这个“一战”的惨象，让很多知识分子啊，反思西方文化的霸道，就是它野蛮的这一面。因为全盘西化、全盘日本化，它有一个含义，就是美国、日本就是代表文明，这个是当时西方人他们的一个非常重要的论述。
西方人他们这几百年来一直在搞殖民征服，那他们心理上其实总是有一点点不忍之心，所以呢，他们在理论上就给自己提出了一个论证，说我们为什么要征服这些拉美人或者是亚洲人啊？因为他们都比较野蛮。而我们欧洲呢，我们通过启蒙啊，通过工业化啊，我们又处在文明的状态，所以我们征服拉美人、征服亚洲人，啊是在解放他们，是给他们发展的文明状态创造条件。所以是“文明解救野蛮”，这是他们的一个论述。其实很多中国人也相信这个。
为什么要提出全盘西化？因为美国人是文明啊，那我们是个人都应该过文明的生活啊，是吧？那样我们中国人就摆脱这个野蛮状态，然后去过文明的生活。但现在“一战”这个惨象，让知识分子深切地感受到，这西方文明啊也不怎么文明。其实它非常野蛮，对不对？而且它们是相互杀戮。那以前呢，你跑到美洲是吧，去把那些野蛮人砍了。你可以说这是文明战胜野蛮，那现在你们德国啊、法国啊、英国，你们都自称文明，可是互相砍起来也是一点点都没有手软之时，这个就是文明的相互屠杀，那这个到底怎么讲？对啊，说明你们号称的这个文明，其实是有内在的严重的缺陷。
梁启超（图片来自于网络）
像梁启超先生，应该就是有这个反思的一个非常重要的人物。在他的周围呢有一批学者，他们跟他有共同的这个思想倾向。他们在“一战”结束之后，还去了一趟欧洲。你想是吧，那种景象，对他们的刺激非常大。原来对欧洲有一番非常美好的想象，那是天堂啊。但是到了欧洲一看，这是地狱，对不对？所以梁（漱溟）先生他们呢，受到极大的震撼。梁启超先生就写了《欧游心影录》，其中呢就表达了他反思的结果。总的精神呢，就是这欧洲文明没他们说得那么好，实际上就不行，我们中国文化还是有它优越的地方。这样的一个观念，应该说就是这个近世中国人思想观念的一次拨乱反正。当然我们这个拨乱反正，得要经过好几轮，是周期性的，也不是说那一次拨乱反正就完事了，就把所有问题解决了。因为我们现在，又要搞一次拨乱反正啊，因为中间我们又一次经历了全盘西化，这样一个观念大潮的冲击。
梁启超先生他们当时的这个对西方文化的反思，对中国文化的肯定，是对清朝最后十几年，以及民国的初年，那种全盘西方化或者日本化那个观念的一个反拨。那梁漱溟先生呢，他主要在国内。那个时候他早年呢就是比较喜欢佛学，这个其实也是近世中国历史上一个非常引人注目的现象。像康有为啊梁启超啊梁漱溟。他们这些人最初都是精研佛学，尤其是佛学的唯识宗。
近代佛学兴起的背景
其实这个唯识宗是绝学。唯识宗呢是玄奘，就是唐僧，到西天去取经，从印度带回来的。可是，玄奘带回的这套佛学啊，实际上与当时佛学在中国发展的大潮流，是背道而驰的。因为当时在中国啊，佛教呢正在中国化。因为佛教呢，我们前头讲过，它与中国文化在一些关键的地方，就有冲突，其中就有一点：沙门不敬王者，不敬父母。那这个就与我们中国文化讲“君臣大义”，讲“孝悌”，与这个基本观念相冲突。
《玄奘法师西行图》
（图片来自于网络）
所以，就一直有士大夫从理论上给它予以辩驳；从政治上呢，也给它施加压力。当然还有三位皇帝，北魏的武帝，北周的武宗，然后是唐武宗，还发动了政治迫害。总之在各种压力下，其实佛教它就开始调整。那么在玄奘这个时候呢，其实这个调整已经到了后期了，基本上接近于完成了。因为这个时候，离禅宗的诞生已经很近了。而禅宗的诞生呢，就标志着佛教完成中国化。但这个时候，玄奘正好从印度拿回了一套与中国文化不相干的东西。唯识宗啊特别复杂，它是特别典型地体现了印度人的那种玄思的倾向。所以呢，他把这套学问带进来之后啊，大概只传了一代两代，然后就没有人再传承它了。所以就成死学问了。
那为什么到了这个清末，唯识宗突然就火起来了？其实也是因为有很多中国人啊，他们就琢磨我们怎么学习西方，那我们对比一下中西文化，就发现西方人好像比较讲究逻辑，讲究严密的推理。那么回过头来呢，在中国文化的宝库中，翻腾了一遍，最后发现唯识宗啊，正好是有这个特点。它是有一套概念，然后用这个概念就进行严密的推理。其中又比如说有什么因明学，就是西方人讲的逻辑学，那很多人就想我们通过唯识宗，不就可以和西方文化，西方爱好逻辑的这种哲学，就接上头了嘛，把它作为一个中介。
所以在清末民初啊，有很多人都是在研究唯识宗。像新儒学的两位创始人，梁漱溟先生和熊十力先生，都是以此起家。他们早年最重要的研究，都是对唯识学的研究。所以这也算是中国人要寻求现代的发展，把各种招儿都想了，有的就想干脆我们直接就把日本、美国这一套拿来，是吧，把它全盘地移植到中国来；有的人还想，哎呀我们还是要在中国的文化中啊，找一些能够与它暗通的因素，然后把这个东西发扬光大。那也就是说这些人呢，还是有中国文化主体性的意识。所以梁漱溟早年都是做这个，他也是凭着这个东西呢，就成为北大的教师了，但是我想也是因为“一战”的刺激，以及当时“新文化运动”的刺激，这个双重的刺激呢，就促使梁漱溟先生转向更为广阔的研究领域。
所以佛学呢，其实是梁漱溟先生一辈子的一个底子。他的一些人生态度，其实都跟佛教有关，他比较决绝，动不动就想要出家。过上一段时间，他就要到山里面去静修一段日子。那么这些其实都是佛教的人生的这个风貌。
《东西文化及其哲学》
当时，就是1910年-1920年代那一段时间，文化论战，如火如荼。那梁漱溟先生，当然我们从他后来一生的这个经历，都能够看得出来，他是关心中国的命运，这是他的一个关心的根本问题。当然，关心中国究竟要怎么发展，究竟怎么能够实现富强，究竟怎么能够摆脱这种比较贫弱的状态，这是他们那一代人两代人都在思考的大问题。那也就是围绕这样一个问题，梁漱溟先生呢，就在“新文化运动”高潮的时候做演讲，然后写作了《东西文化及其哲学》这本书。
《东西方文化及其哲学》
（图片来自于网络）
这本书呢大概是可以作为现代新儒学诞生的一个标志。但这本书它是做这个文化比较研究的，他还是把他对佛学的研究用上了。他就列举全世界呢，有三个基本的文化类型：中国文化，印度文化和西方文化。他在里面肯定中国文化呢是最高明的，所以这应该是人类的未来。印度呢是以前，而西方文化呢，就是人类文化的现在，他是这么一个划分。所以他是做了一个类型学的研究。但不管怎么样，这本著作呢它打破了对于欧洲文化、西方文化的迷信，肯定了东方文化。
那在他的东方文化的范畴里面，它又包括两个分支，一个是印度文化，一个是中国文化。当然我现在其实对他这个划分呢，是持有异议。因为我觉得印度文化实际上这跟欧洲文化大概更接近，它们是有很多同源的地方，都是这个从雅利安文明发展出来的，而梁先生所讲的这个佛教啊实际上是中国佛教。就是包括像梁先生他的这种人生的风貌啊，实际上是中国佛教的人生的这个风貌，而不是印度的这些宗教人士的那种生活的形态。
那所以这个佛教本身，我们要谈论它的时候，还是要区分印度自身的佛教，与中国化的佛教，它们两者之间其实有非常大的差异。那好了，这个都不用细究它。总之呢，这本书其实当时影响非常大。这本书呢，也就是当时那个反思西方文化，肯定中国文化的这个大潮流中的一个非常重要的声音。就是“二梁”，我们前头也讲到了这个梁启超先生，我们又讲到这个梁漱溟先生，所以我们今天要谈这个“新文化运动”啊，就是要看到它其实是有两个维度，不能光讲它这个反传统的这一面。这一面确实有，但同时呢也有这个阻击反传统的力量，它恰恰是在这个激进的反传统大潮中兴起的。
所以我们也可以说从这个之后啊，实际上我们前头讲这个康有为的时候，我们马上也讲到了张之洞。所以有康有为的激进的这种思考方式，就有张之洞的这种相对保守的，但实际上是中道的这种思考方式，起而矫正他的这个偏颇。那我们会看到在这个“新文化运动”中呢，它有这个激进的反传统，但同时呢又有这个守护传统的努力。那我们再往后看，在这个大陆发动“文化大革命”的时候呢，在台湾就有这个中华文化复兴运动。所以呢，我们可以说从19世纪末以来啊，中国的文化舞台上，其实始终算是在进行激烈的斗争。并不是有一方唱独角戏，而是它始终在上演一出又一出的对手戏，那我想这也是我们这个文化有生命力的象征，是吧？始终有人在守护我们这个文化。所以就从“二梁”开始啊，当然再加上像熊十力啊他们这些人的努力，逐渐呢在中国思想文化领域中，就形成了现代新儒学这一支。
（注：本文选自教学片《中国人的历史》第二辑，秋风老师讲述）
未完待续
后续连载，敬请期待👇
秋风 | 我眼中的梁漱溟（下）
报名暑期研习营
坐在课堂里跟秋风老师相聚！
你点的每个“在看”，我都认真当成了喜欢