土家野夫 | 神童李剑芒

土

家

野

夫

又名野夫，中国自由作家，著名编剧。代表作《江上的母亲》2010年获台北国际书展非虚构类图书大奖，是中国大陆首位作家获得此奖项。2015年根据野夫小说《1980年代的爱情》改编的同名电影亮相上海国际电影节，并入围金爵奖主竞赛单元。

李剑芒重新进入国人的视线，应该要感谢网络——这一点，其实我们很多朋辈皆如此。网络的bbs论坛时代和博客时代，他这个荷兰闲人便从斜刺里杀出，一时成为让人瞠目结舌的大虾。之后的微博红火年代，他更是赤膊上阵，无比骁勇，再次名满天下。

其实，只有我辈知道，他出道很早，早在将近40年前，他就已经扬名立万了。1977年，国家恢复高考，蛰伏了十年的各种精英摩拳擦掌，蜂拥而上。那一年，中国科技大学竟然还破天荒地要招一个神童班。也就是说，凡在15岁之下，能通过他们严格考试的，可以进入这个特招序列。

那一年，我还在读高一。学校为了让我们练手，也让我们参加了当年的高考。当然，战绩非常悲催。很快各种新闻报道出来，中科大的神童班，如愿招到了一批真正的神童，包含13岁的宁铂，14岁的李剑芒。在那个浩劫初毕的年代，可以想象，这件事该是如何让人震撼。我在那时，就已经熟知他的大名，且充满了羡慕嫉妒，以及各种服气。

在那刚刚开始尊重知识的年代，全国媒体持续关注他们这个班的孩子，一直作为我们这代人的励志榜样，而被反复播报着。就像今天这个堕落的年代，人民只爱关心傻根之类的婚变一样——我们都想看见他们后续的战况。

但是，1983年之后，这群天下注目的孩子，渐渐退出了人们的视线。李剑芒去了哪里？有何成就，几乎无人知晓。

几十年后，当我们都开始风华渐凋时，他忽然又从微博上，回归到我们的热读中。我知道他的一点过往，因此并不讶异于他的锋芒。我们互相关注阅读，开始有了联系。应该说，能够和这个青少年时代的偶像搭上话，依旧还有些自惭形秽。

他在生活中究竟是怎样一个人呢？我们只知道他的同学，那个13岁就状元及第，17岁就留校任教的宁铂，在进入90年代之后，选择了出家为僧。那么他呢？有着怎样的家世，经历了怎样的命途？一个超级理科男如何成为了时评大咖？我对这些问题一直抱有好奇。

2012年，我有幸成为荷兰国家文学基金会的邀请作家，终于可以见到这个传说中的神人了，内心不亦乐乎。他住在首都阿姆斯特丹边上的一个小镇，很快夫妻双双来安妮故居看我。彼此一见如故，当下杯酒订交。对于国情，对于时事，对于网上各种人物和人渣的评点，我们皆所见略同。所谓忧时愤世，胸中块垒，亦尽在酒中矣。

他确确乎乃关东大汉，一米八几，身形魁梧，剑眉大嘴如当年马匪。他和我一样，都是那种内心耿耿，而在生活中却执迷傻乐的人。他比我小，笑容和心灵都还像个童子；就是在网上的各种征伐恶战中，他都有着一种故意恶作剧的童心。

他在东北生长，出身于一个乡村教师家庭。祖父为了养家，兼职过伪满的底层工作。也因此，汉奸这种辱称，一直伴随着他的成长。正因为人世间的这些歧视和压迫，反而给这些贱民的孩子，在那禁书的时代，提供了独自悄然求知的欲望和力量。也因此，文革结束，他马上便能出类拔萃，少年得志。

他被分配在中科院的一个研究所，在那里初恋即婚，基本没有和外面世界发生关系。之后很快便被派到荷兰交流，然后早在80年代中期，就选择在那个特别自由的国度定居就业。那时，中国人在荷兰生活的，屈指可数。他也正是从那时开始，淡忘了这个祖国，当然也被祖国淡忘了。

中国人对于神童，久有一种讽喻——小时了了，大未必佳。李剑芒当年学的是尖端科技的空间物理，心智未熟就又去了特别单纯的异国他乡。尼德兰共和国的舞台事实上无法给他提供更多的空间，但他就像一个孩子般的迷恋这种简约和自由，再也不肯像某些海归一样回国效力，以各种假冒伪劣的称号欺世盗名。

世间多数人是学而知之，但似乎确有一些人是生而知之。在我看来，李剑芒就属于后者。他并不是一个勤学苦练的孩子，日常也懒得读书。郁金香世界的那种香艳和散淡，其实早就消磨了他的意志。很多年来，他早已淡忘了所谓的故国之思。尔之荣辱，干我鸟事。

忽然有一天，因特网联通了那个闭塞的远东。他人到中年，忽然睡狮猛醒似的，开始打量起那个故乡。不看不知道，一看之下，那种忧惧和耻感，必定油然而生。也许是闲得蛋疼，也许是离忧在怀，他忽然有了发声的欲望。于是十指连心，键盘纵横，无数爱深恨切的文字跃然屏上，很快成为了海内外关注的一代刀客。往往剑走偏锋，剑及履及，以一种独门战法，嚣张地横行词林。

一个理科神童，半生过去，忽然以文名世；看似人生荒诞，实则于他而言，不过是一场业余玩闹。以他的那种智商，只要起了玩心的事，分分钟即可玩嗨，玩得你专业人士也不得不侧目而视。

实际上，他的文风，譬之武林，正是那种所谓的无功之功。他从不计较修辞，其独门法宝是逻辑。物理学的逻辑修养，成了他攻无不克的绝技。而中国文化，向来是不讲逻辑的。如果要讲，讲的也就是流行笑谈里的“中国逻辑”。这种歪理邪说的逻辑，一旦遇见他这种童子功，三招演绎归纳推理之后，立马碎如齑粉，原形毕露。不少人初不识其厉害，好与其交火接战。最后连最狠的一些缠斗大师，也望风披靡；如见战獒，只好绕道而行。

他跟人辩驳，向来不愠不火。骂人不带脏字，杀人于无形。他像小说中的老顽童周伯通一样，即便巅峰对决，一样嘻哈疯癫。但掌风所及，草叶横飞，杀气逼人。我这里不想例举他那些著名论战，但是我深知，他那些“芒粉”痴迷于他的，正是这样一种泼风刀法，密不透风的严格。这样的辩手，身上天然具备那种古代剑客的贵气。打斗就打斗，绝不动心气，绝不奔下三路而去。

他对是非正邪的辨识，似乎多来自于直觉，抑或本于天良，以及与西方文明世界的对比。物理之学，讲究的是万物皆有其存在运行之理，亦可谓天理。譬之社会，一样逃不过普世之理。何谓邪恶，其实人心之中，原是不证自明的。但是举世默默时，他就像那个安徒生笔下的儿童，实在忍不住要去说破而已。

生活中的李剑芒，一样天真单纯如赤子，几乎锋芒全无。他的太太待他一如孩子，无限包容着他的任性，像不良少年一样地泡网，以及惹来的无数恶骂。

我是个外语不通的人，他怕我落寞，经常带着酒来看我，开车带我去荷兰很多地方旅行。有个夜晚，我独自坐公车回家，结果坐过了站，又是末班车。一个人在荒郊野外，顿时傻眼。正在惊惶时，仿佛上帝派来了一个出租车，然而我却无法给司机说清楚我要去哪里。急忙给剑芒电话，问他——我家在哪里？他在电话那头傻乐，说你家在哪里还要问我啊？幸好他存了我的住址，我急忙把电话交给司机，这才解决了我的迷途。

前些年他回国，来大理看我。有恶人在网上看见他回国，扬言要约架之类。我笑道，你就让他们约吧，我陪你去。后来这事也就不了了之。现实中，他是那种忍功很好的人，万事不怒，一笑了之。只有在论战中才金刚怒目，思路清晰，文风凌厉。

这些在他闲来挥洒的断简残编，终于可以集腋成裘，变成《私想着》一书付梓，实在是一种意外。好好的一个物理神童，最后演变成一个逻辑高手，再成为一个时评专家，这更像是一个时代的不堪。他的书，可为读者提供的是视角，思维方式，是他那刁钻的一针见血一招致敌的刀法。

常常自忖，我们这类“私想者”，若非深怀赤子之心，还真的无须于这无救的世上，说那些徒添烦恼的闲话。

图一 by 刘溯

图三 from @李阿訇265

-END-

文章皆为作家原创作品

未经允许请勿转载

回复作家名字查看历史回顾：

蒋方舟 费勇 李海鹏 慕容雪村 

冉云飞 土家野夫 王小山