王小山 | 孤筏重洋
王 小 山
1990年毕业于北京师范大学中文系。专栏作家，演员、扑克手。出版《亲爱的死鬼》等十余种著作，金马奖获奖影片演员。2013年WPT-China奥马哈赛金手链获得者，2014TPT大师赛亚军，2015年中巡赛HU冠军，WSOP2016年EVENT144赛冠军。
10月份，中国航海界有两件事发生，10月12日，航海家翟墨召开发布会，宣布首个跨太平洋帆船赛正式启动。太平洋国际帆船赛，起点上海，终点洛杉矶。10月18号，另一个航海家郭川驾驶“中国青岛号”单人帆船挑战单人不间断跨太平洋航行世界纪录，25号，在夏威夷西北海域失联。
总有人质问，登山有什么意义？航海有什么意义？碰到这种事，一般懒得回答，不得不回答的时候，就说，没什么意义，你赢了。
2007年，翟墨单人环球航海前几个月，见到他，说，我要跟你上船几天。翟墨笑了笑，没说什么。几个月后，他说，当时之所以未置可否，是因为口头表达跟他上船愿望的记者，至少有30个。
后来，我去了，在翟墨的船上呆了五天，遂有下面这篇报道。此文刊登在《体育画报》2007年第3期，编辑阿乙（就是现在那个当红炸子鸡作家）花费大量心血，再次感谢。
两年后，完成环球航海的翟墨回到了北京，第二天，我们两个喝了四斤52度的蒙古王——现在，我已经无此酒量了。
谨以此文献给郭川以及所有航海人，并祝翟墨发起的太平洋国际帆船赛成功。
这个眼窝深陷、面孔略黑、留着一头长发的男人，站在依靠辅助动力缓缓启动的船上。而曾经停泊过世界帆船锦标赛船队的山东日照码头，喧闹像掉入漏斗，逐渐消失了。
那消失的简直是一幕海市蜃楼：从学校挑选出来的八名童男童女，或持桃木剑，或捧大碗酒，分列两旁，中间闪出一位捧妈祖瓷像的教授，步履庄重地走到海边，对着大海念念有词。当时，这个长发男人站在船边，用左手接过壮行酒，用左手接过桃木剑，用左手将余酒洒向大海。
三天前，这个男人和我们几个人一起喝酒后，用右手主动与一块门板发生冲突，他失败了。为了筹办这次行动，他整整花费了六年时间，现在终于可以出发了，他酒后的行动走在了大脑之前。他拒绝了朋友给骨折的右手打石膏的建议，因为在给他送行的人面前这一形象会很令人尴尬。毕竟，那些人里包括为他的出行出钱的和冠名的人，比如中央电视台《文明之路》节目组制片人，比如山东省日照市政府官员。
现在，2007年1月6日上午9时30分，岸上的领导、朋友、孩子、鲜花和笑容，已经远去。船上只剩下他，我，还有一个叫老杨的45岁男人。
在我们面前，是大海，一个原本只属于鱼的社会。五天后，我将率先离开这条船；而再过若干天，老杨也会离开。
这个长发男人将开始漫长的单人无动力环球航海，时间是一年，或者更长。
在这个男人的记忆中，有一个角落。在上初二之前，在人的社会，他被哮鸣折磨，这种声音就从自己的呼吸道传出。这种声音使他受到照顾，冬天，离炉火最近的地方理所当然地属于了他。体育课时，窗外的同伴你追我赶，拼命快乐，而他只能透过窗棂默默注视。世界像裂成两半，他在巨大缝隙的这边，慢慢等待可怖的鸣叫减缓、消失。
眼前这个男人则在哮喘病消失后，先后经历平面设计专业的大学生生活、新闻电影制片厂的编导生活和自由画家生活，最终走向大海。
七年前，在最早迎接新千年到来的新西兰，在一个偶然的时间，他接到一个活，帮一个当地人做摄像师，而拍摄对象是一对来自挪威的老夫妇。在拍完以后，他给这对夫妇做了几个中国菜，也知道了那个挪威老人叫戴维，还知道了——
戴维夫妇是从哪里来？海上。
戴维夫妇要到哪里去？海上。
戴维夫妇的生活方式就是驾驶自己的帆船，在世界各地漂来漂去，到了喜欢的地方，停泊下来，生活几年，当赚够下次旅行的钱后，他们又出海了。戴维吃着鱼香肉丝，对这个中国男人说了一句话，这句话仿佛上帝的旨意——
“年轻人，你该弄条船，去海上转转。”
与戴维夫妇相识一年后，这个男人弄了一艘船，环游了新西兰，然后又从新西兰出发，在海上单独飘游了29天，到达斐济。而身材敦实、长相颇似作家马原的老杨，杨金石，当时在斐济做生意。像戴维启迪这个男人一样，这个男人启迪了老杨。
现在，欢送的人群消失在海平面以下了。45岁的老杨把帆升起来，他要帮助这个比他小六岁的长头发男人，直到他的手重新灵活自如。
老杨手中拉帆的绳索，已经被磨损得毛糙不堪。坚持到香港吧，在那里，一位拥有亚洲最大帆船（长103米）的朋友，答应换掉这12米长帆船的所有绳索。而在此之前，在厦门，帆船将被大修；在深圳，它将被装置风力发电设备、太阳能电池板，尤为重要的是，要装上一个固定舵。
这个长发男人在没有固定舵时，曾航行南太平洋诸岛和环中国海，那时，他在睡觉时把舵绑在腿上，一有风吹帆动，便立刻惊醒，去做船的航向和帆的角度上的调整。在一部电视剧里，有一个没日没夜的逃亡者，他不睡不行，睡久了又怕被逮住，他就夹着一根点着的烟去睡。等烟头烧痛指头时，惊醒的他开始新的逃亡。
聪明是这样被逼出来的。
这是这个男人拥有的第三条帆船，上一条船只有7米长，是一艘J24三体帆船，他用它做了中国沿海的航行。现在这条船是他从日本船主手里买下来的，在那个日本人手里已20年。就是这条12米长、4米宽、吃水2.8米、限载12人、自重8吨的陋船，他几乎卖掉了所有能卖掉的画。
我将在舟山群岛离开这艘船，而老杨则在厦门离开。决定这个男人海上命运的是若干个国家的船舶技术质量：英国必须对船体、GPS和雷达负责，美国必须对绞盘负责，新西兰必须对横直索负责，瑞典必须对指南针负责，法国必须对护球负责……
而他对自己的孤独负责。
为了应付这些，他带上了足够的火腿、面包、香蕉（出发不到两天就烂光了）、青岛啤酒、韩国橙汁、日照煎饼、济南香葱；还有手纸、咖啡壶、煤气罐、12桶柴油、一摞摞海图。
还有108本书。
在孤独的海上，他会进入一幅画吗？将在深圳刷成红色的船体，扬着新白帆，一个皮肤变黑的人，坐在船板上，看着一本封面橙黄的《孤筏重洋》，而所有的一切，被嵌入到蓝色的静景中。
如果要记录出发这一天的航海日志，应该是这样的：时间，北京时间2007年1月6日；区域，东经119度20分到122度50分之间的狭长水带；方向，南；第一个目的地，岚山港。
岚山港也在山东省。乘车从日照到岚山港，只需要30分钟。如果风力适当、天气晴好，帆船将在两小时内到达。这个长发男人盼望岚山港，在那里他将找到约好的医生，为糟糕的右手打上迟到的石膏。但我们到达那里时，用足了八个小时。
我们陷入到了近海渔网的陷阱。这个男人和老杨轮流扒在船头，指挥后面掌舵的另一个，向左向左，或者向右向右，躲避着那些不易察觉的渔网。恼怒开始升到这两个人的脸上。如果船下的稳向板和螺旋桨不幸被渔网缠住，那将是一场灾难。长发男人说，即使在6级左右的风里，潜水员也无法到水下作业——不久前，多人环球航海的帆船新浪号就是在近海遭到渔网纠缠，不得不呼叫拖船前来救助——而这又使灾难多了层耻辱。近海的航行总是比远洋更加危险，远洋没有那么多天然的礁石和人工的网络，更没有本来奔向海岸但被海岸拒绝后恼羞成怒、气冲冲掉头的回潮。
从前，他的船也曾和渔网发生过亲密接触，他不得已只好自己潜水下去，用刀子把渔网割断，而这个男人说自己在水里只会“狗刨”。当然，这个时候需要在腰间系一根用水手结打紧的绳子，绳子的另一端，系在舱内桅杆的根部。用帆船航海的人都知道，这根绳子在关键时刻是救命稻草。风浪稍大的时候，敢离开这根绳子单独操作的人要么是亡命徒，要么是白痴。如我这样初次出海的人，难免会紧张，比如，觉得膀胱充盈的时候，赶紧调整姿势准备滔滔尿水连绵不绝却发现根本无便可小，一定会为自己的惶恐而产生一丝羞愧。
不像开着一辆车，房屋、树和山，梅花间竹般出现。在船像刀锋划开海的皮肤后，你会发现这是永远进行不完的手术。在第一朵浪花出现之后，无数的浪花就跟着来了。无数的海涌化作浪，化作花，但你看不到任何颜色和音调上的改变，你只能感觉到虚无。
长发男人号称自己只用了五个小时就学会了基本航海技术，而且明白航海出事的概率不比飞行更大。这里真正的危险只是虚无与寂寞。
对发怒的海，你害怕又盼望。你在这里看到风催生了涌，涌变成浪，浪是白色的，浪是黑色的，浪是灰色的，它拥有很多颜色，但无论何种颜色的浪，好像只有一个使命，生来就是为了蹿到船边，又会突然而起，像一只愤怒的手，要把甲板像瓷片一样劈碎。有时候，它们又像商量好，把8吨重的船当摇篮一样摇着，你看到世界有时候倒向左边的海平面，有时候又倒向右边的海平面，同时让你的身体前倾或者后仰，让你的心情无奈接着无奈。
我和老杨、长发男人大呼小叫，赶紧抓住阳世的绳子。海张着深邃的大口，曾光临于我们，我想到了那静下去的深水，无休止的下沉，想到有些人早就没有回来。
但是在疲惫之后，你开始感到新的惶恐。就像鲁滨逊·克鲁索，可能花了半个世纪来等候一只路过的船，我们巴着等待一只路过的船。我们焦灼地等待那个能让自己想起人的社会的水手。当这样的船只路过时，我们挂着孩童般的笑容，高声喊“喂”，大力招手。
然后我们就像把苹果吃到了一大半，便忧伤于美好的消失。那只千辛万苦的船，和那个与我一样高兴的水手或者渔民，和我们错开了，像恋爱中的人被发配两地。
夜晚，北京不会出现的星星在海上颗粒清晰地出现了，一点点，一簇簇，一团团，一片片，一面面，连久不见面的天河也清晰地挂在了苍穹之上。我开始兴奋于造物的精致。头半夜，大熊星座在上，仙后座在下，时间在推移，星座们围绕着北斗旋转；后半夜，显然仙后座占上风，将大熊座向海平面压迫，西启明，东长庚，南箕北斗，按照它们的轨道在运行。那是射手，那是猎户……或许天顶附近的星星太过繁密了吧，我始终没有找到年少时抬头即可看见的，天琴座里的织女星，留下点心满意足后小小的遗憾。
这个时候，三个中年男人很小资。那蓝色的夜空，辉煌得像一只易碎的瓷器。
但不是所有的等待都能带来辉煌的景象。我们对海中间突然冒出来的一座小山感到奇异，它就那么近，就等着我们到此一游。当一座海岛清晰地进入你的视线，你会乐观地等待着他的迎接，但真正到达它的脚下，往往需要两三个小时。
1月10日下午，三天后，我们到达长江口佘山岛。风浪开始平静，从这时起，四五级的和风伴随了我们24个小时，把我们送到舟山群岛。小说家邓刚写到过一个说法，船在通过黄海与东海的交界处时，会有“咯噔”一下的感觉。其实，这种“咯噔”的感觉的来源并不是黄海东海的交界，而是来自江水海水的分野，看得出，平缓但绝不客气的江水明显比海水高出一小截，带着些诡异的壮观。
这一切，都只有参加过航行的人才能见得到。比如，四周的渔民，比如，这个长发男人。而我也抱拳上岸，海与陆，我的96个小时与这个长发男人的一年，就此别过。
坐上汽车之后，我开始怀想那云天海水。车轮是滚动向前的，但在海上，无动力的帆船会在风停止之后，停滞在一个点上。这个时候，你东南西北四望，都是十几海里的海水，蓝色的世界像一个圆，你就被囚禁在这原野之中。大海外面，还是大海；四季过后，仍是四季，就像你站立在北极点上，无论奔向何方，都会宿命地发现，都是向南。
没有昨天，没有明天，没有现在，没有时间。你甚至想跳到海里去，你想逃离这一动不动的世界，这没有锁链的牢房。就像在一个被反锁的房间，被焦灼感燃烧的人想打开窗户，从楼上跃下。
现在，我离开了这条船；按照计划，过厦门后，老杨也会下船。最后，只剩下这个长发男人，在一年或更长时间的行游中，他必须独自面对时间的突然消失。
这个孤独的早期哮喘病患者，在岸上的名字叫翟墨。在北京宋庄一堆玩艺术的当中，曾经长袖善舞，颇有名声。现在，大海要了解他的，只是他是男是女，多大岁数，有多大力量，能不能借助给帆船最快速度的侧风，向前。
现在，我在飞行的车辆上，失去了大地，我感觉到海越来越远，翟墨越来越远。一切都不看见了，但他们存在着。
如果有人要问，这么费力航海究竟为什么？
你可以借用英国登山家马洛里对类似问题的回答：BECAUSE IT IS THERE（因为它在那儿）。
正文图片均由王小山提供
-END-
文章皆为作家原创作品
未经允许请勿转载
回复作家名字查看历史回顾：
蒋方舟 费勇 李海鹏 慕容雪村
冉云飞 土家野夫 王小山