土家野夫 | 活着就为见证
土 家 野 夫
又名野夫，中国自由作家，著名编剧。代表作《江上的母亲》2010年获台北国际书展非虚构类图书大奖，是中国大陆首位作家获得此奖项。2015年根据野夫小说《1980年代的爱情》改编的同名电影亮相上海国际电影节，并入围金爵奖主竞赛单元。
海子离我们而去，也已二十几年。一代人的怀念，像我们的沉痛一样久远，像我们的记忆一样新鲜。他的自尽，仿佛代表我们这代人早夭的青春；而今我们正在老去，他却一直还在那样年轻着。
海子在北京为《太阳·弑》涂抹最后几笔的时候，依稀记得我正在武汉印刷自己薄薄的诗册《狼之夜哭》。等他在冰凉的铁轨上了断一生的消息传到耳边时，那种欲哭无泪的感觉至今难以忘怀——尽管那个炎热的季节，像一块巨幅的血红帘幕，罩住了一个民族扑天盖地的绝望。尽管我们在经历了一次震惊之后，又遭遇了更大的震惊……
那时，作为同代人能做的，只是默默的哀悼。我写了这一首诗，遥祭他孤独远去的魂灵——
杰出的死亡
——悼现代诗人海子
题记：我觉得，不是别人而正是他这个悲剧性的天才，才能想象到如此圆满而可怕的结局。——格尔维·麦
1.
仅这一回你是自由的匍匐于轨道上那铡刀仿佛为你而设从头至脚 笼你于死亡中
你平静地俯耳卧听钢铁的节奏如刀枪迸鸣最后的壮烈渐远而至
2.
一千张圆盘锯经过你无意中体会了失传的古刑眼珠如高贵的红宝石首先离你而去 而心脏犹自在枕木上乱动
其它器官布满沿途你纯洁的皮肤至今犹固执地粘附在铁轨上令每一次漠然驶过的车轮打滑
3.
倒在大街上是一种死法卧在铁轨上是一种死法验尸官一致结论——都系自杀
也许在很早以前 或者别的地方 或者数年之后这可定性为谋杀
4.
海子 H . Z你的名字的第二种拼法是孩子在这个年份哭红了眼睛的绝不止你一个妈妈
5.
是不是所有的诗最高的意境便是血肉模糊你轻松地臻于此境贯穿唯一的生命 而形成一个时代的杰作
历史的迷雾消散，在山海关断魂的海子不断地复活。他的形象在熟知和不太了解他的人、在赞扬和诋毁他的人的心里，同样都在一天一天地嬗变。不是他悲壮的死促成他的新生，不是他不肯同流合污的决绝，让良知尚存者心有余悸。一个铁的事实是，他的诗歌留存下来，与一个民族余温尚存的记忆一起留存下来；炽情一样发酵，米酒一样老熟。与那个悲壮的时代隔开二十余年，他的诗歌今天读起来，更多了过去所没有的必要参照。在益发堕落的年代，他的悲苦那么触目，绝望那么惊心，预告却又那么精准。
对于不熟悉海子诗的读者而言，记得“面朝大海，春暖花开”也就足够了，因为这首诗能够编进语文课本，这个事实本身都是一个奇迹。“活，还是不活”，我们跟莎士比亚联系在一起，“沙扬娜拉”，我们跟徐志摩联系在一起，“黄河之水天上来”，我们跟李白联系在一起——诗人原本并不要求那么多的传世。萨福在师生交流中得到快乐，盲人荷马不辞辛苦地浪游于爱琴海沿岸；背诵《格萨尔王传》的藏族老妇人，也可以远隔时光体会吟游诗人的悲欢离合，看透王权的更替与世代的变迁。在很多时候，诗人的永生其实只需要几个字眼。
可是，海子不同。他生长在一个生下来便要背上重担，生下来就得夺命狂奔的特别时代，他更死在一个国人不能忘怀的悲剧年代。在他生长的时代，我们各自将自我施加的使命感，不约而同而且牢牢地扛在自己肩上，不堪重负；在他去世的年代，我们又一同闭上痛苦的眼帘，不忍目睹。
然而，我们却无法抱怨那个时代，正如历史之不可假设。正是无法抱怨的那个时代，教我们识别善恶美丑，让我们看到人性可以卑劣到什么程度。那个时代同时却又在我们最绝望的时辰，让我们看到人性的光辉，那在灵魂的暗处熠熠闪动的光辉。那样的抗争与隐忍，虽然一次又一次地被磨灭，被嘲讽，被讪笑，但我们却在屈辱中保持住了尊严，尽管是少得那么可怜的一丁点尊严。它支撑着我们大家，磕磕碰碰地走到今天。
从十五岁到二十五岁，一个安庆少年经历了怎样的炼狱之苦，又体会了短暂的青春时代何等样星星点点的爱情，这些都随同他的尸骨一起埋进了查湾的坟地。但是，那么短短几年里烈火一样燃烧过的诗情，贫病交加中留下来的数百万字的诗歌和文论，却跟他的名字一起走进了永恒。一个在灵魂的深处与自我搏斗的人，他随时想放弃，想做一个幸福的人，想给每一个认识的人写一封信，想把天空和大地传达的无论哪一种好消息，都传达给需要的人……可是，他终究没有能够坚持，他终究一条路走到了长夜，就因为他是海子。
在凄风冷雨的德令哈之夜，海子想忘记人类，却也只能想念他并不存在的姐姐。平原的黑夜从大地升起，他却不能忘怀刺目的怀宁麦芒。忘却经常是一种罪过，正如回忆并非总是痛苦。海子的诗，只能像陈年老酒为有心人预备下，而他这个人，就让我们像朋友那样交下去吧。因为我们已经无法没有海子的诗，我们已经无法不面朝大海。
海子诗集活了下来，它不说话，却在每个良知里默默地见证。我们幸存，依稀听到海子像先知那样在旷野里祷告——人能在屈辱中隐忍抵抗，是因为“如果我们和他一同受苦，也必将和他一同得到荣耀。”
-END-
文章皆为作家原创作品
未经允许请勿转载
回复作家名字查看历史回顾：
蒋方舟 费勇 李海鹏 慕容雪村
冉云飞 土家野夫 王小山