王小山 | 出租车总在绝望时开来
王 小 山
1990年毕业于北京师范大学中文系。专栏作家，演员、扑克手。出版《亲爱的死鬼》等十余种著作，金马奖获奖影片演员。2013年WPT-China奥马哈赛金手链获得者，2014TPT大师赛亚军，2015年中巡赛HU冠军，WSOP2016年EVENT144赛冠军。
上世纪前半叶，无数作家、诗人、画家在回忆1920年代巴黎文青生活时，都提到一间酒吧，蒙帕纳斯大街上的洛东达。
当时洛东达的名声，不会比现在中国文青眼里查令十字街84号的书店更小。
不过，上个月我到伦敦时，查令十字街84号已“可耻”地沦陷了，变成了一家麦当劳。
英国伦敦，查令十字街84号，传说中的书店，已经变成一家麦当劳，只留下一个小牌子供文青回味。
烂作家写文章都喜欢过度引用名人名言，这一点毫无疑问，慕容雪村是这样，李海鹏也是这样。当然，必要的引用还是应该的，比如，马雅可夫斯基有这样的诗句，“紫色的巴黎，沐浴在阿尼林中的巴黎在洛东达咖啡馆的窗外高高站起。”
而我大学“上铺的兄弟”，诗人张海峰这样演绎“洛东达”：
“洛东达”酒店，
我们创造的故乡。
利比昂的白帽子，
酒渍斑斑。
他是我们共同的父亲
坐在柜台后微笑，目光中包含责备和柔情。
世界是他们的村庄，
正如我们走在老家的街道上。
一个异国青年，在北京，蓬头垢面
夜深人静时，
回忆他们奔向的家乡。
伊利亚·爱伦堡《人·岁月·生活》六卷本，30年前文学青年“圣经”。199X年，购于北京新街口地摊。
2004年9月，去巴黎之前，我不知道洛东达是否依然存在，毕竟，距在伊利亚·爱伦堡的《人·岁月·生活》和海明威《流动的盛宴》中第一次看到这个名字已经近20年。不知道“洛东达”法文如何拼写，也不知道它所在的那条名叫“蒙帕纳斯”的街道是否真的存在，只是懵懵懂懂地回忆着这个“创造的故乡”，为了洛东达，大学期间，至少两次梦见自己踯躅在巴黎街头而不得其门而入。
只有一个晚上的自由时间，拉上两个团友——其一略通法语，另一个也在内心里畅游过“洛东达”——带上地图，走上大街，居然有雨。上了出租车，指点着地图上的MONTPARNASSE街道的位置，我们相信这就是记忆中的“蒙帕纳斯”。13.8欧元的车费，走出出租车时，居然抬头就看到了“LAROTONDE”的招牌，这不是“洛东达”还能是什么？略通法语的团友问了老板，才最后确信，这就是100年前那个洛东达，那个当时所有在巴黎生活的艺术家、诗人和作家都与之相关的咖啡馆，这些人是马雅可夫斯基、帕斯杰尔纳克、聂鲁达、屠格涅夫、菲茨杰拉德……
“莫吉尔扬尼常在那个角落里给来咖啡馆的人画像，一幅画换一杯白兰地……”
可惜，现在的洛东达已经不是爱伦堡描述过的那个洛东达了，老板也不叫利比昂，它是重建的，旧址早已遇火后拆毁，但毕竟我们在天棚上发现了毕加索和马提斯的名字和描述当年“洛东达”生活的油画……
喝了几肚子啤酒，天已经亮了，离开“洛东达”，我的巴黎之行已经结束。
那是我唯一的跟团游，现在回想，重点不在洛东达，不在诗人和画家们，而在于13.8欧的出租车费，让我内心隐隐作痛。当时欧元和人民币的汇率超过一赔十，哦不，一比十。从酒店到洛东达，一去一回，400人民币，心里像被小刀子拉了一道口子。
导游早就提醒，不到万不得已，千万别在巴黎打出租车——但对一个小资文青来说，雨天，半夜，要去洛东达喝酒，不会法文，不大会英文，又不知道地址，肯定算得上“万不得已”了吧？
不爱出去玩又不会开车的人，比如张恩超这种完全没出过国天天打车的东北老帽，根本不知道自己有多幸福。如果生活在欧洲，以他这种小公司老板的收入，大概只能挤公交或者坐地铁了。
2006年世界杯，在德国逛了一个月，基本交通工具是火车和乌班（相当于城铁）。玩得正开心，忽然接到阿根廷球迷路金波（当时常用的名字还是李寻欢）短信，他看完阿根廷队比赛，准备回国，如果在法兰克福，渴望机场一见，喝喝咖啡。
时间紧，任务急，不得不动用出租车了，我住的zehn大街离机场不近，打车要干掉30欧元，遇到红灯，看着计价器在跳，心惊胆战的感觉有木有？赶到机场，见到了路金波——隔着玻璃——你知道的，路金波智商之低令人发指，他居然无意中过了海关，我们只好抚着玻璃墙，相看泪眼，无语凝噎。
既然去机场坐出租车豪华了一把，回去没有任何理由乌班了。一来一往，人民币600+，差可安慰自己的是，德国出租车都是奔驰。
你想想，我们穷人家孩子，一辈子能坐几次奔驰？开心一点。
德国的出租车，一水儿奔驰。
美国、日本这些发达国家，跟法国、德国一样，出租车贵得要命。
2011年4月去日本，飞机落地前东京地震，地铁停运，来接我和林楚方的翻译小林义之同学只好中途下来打车，花了2000人民币。
不过，日本的出租车贵归贵，服务却是天下一流。拜老龄化所赐，司机大都超过60岁，都是些不愿拖累子女或者闲不下来的老人家，西装衬衫、领带、白手套、皮鞋，一样都不能少，规规矩矩、干干净净，车速不缓不急，该回望盲区时回望盲区，其余时间目视前方，把看上去很普通的工作，做得让人十分尊敬。
2012年在洛杉矶，美女网友曼宝JADE（这是她新浪微博名）租了一辆小跑车接我满城转。那辆跑车，据她说，一天租金100美元，而且是到店租价，如果提前在网上预订，只需要40美元。
我是球迷，到了洛杉矶，至少要去看看科比吧，刚好赶上湖人队季前赛。
从球场出来，天色已晚，曼宝得回去还车，不得已，我又要打车回去。美帝的出租车费真的太不亲民了，从球场回到我住的好莱坞区，有点堵车，花掉了120美元，而湖人队季前赛门票，也只要179美元一张——提前预订，这120美元够租三天跑车。
付钱时，心在流血。
东南亚国家，比如越南和柬埔寨，街上的突突（三轮摩托，比北京摩的好一点）又多又方便，动用出租车显得毫无必要。但在河内，我和关军、姜轶要去看球，亚洲杯越南队大战澳大利亚，路程较远，只好叫了出租车。我很怀疑那次被司机绕路了，就算是从旧区的酒店到新区的足球场，也不至于开80分钟吧？长点心吧。
越南河内，胡志明体育场。2007年7月，亚洲杯由越南、马来西亚、泰国、印度尼西亚联合举办。
同样是2007年亚洲杯，马来西亚吉隆坡，我和关军就多留了心眼。从酒店到球场，我们每天去了又回，都是二十五六令吉特，忽然有一天，回酒店，计价器显示的是50令吉特，显然遇上骗子了。我拿出26令吉特，司机表示不够，我说，It's enough。司机是个印度裔，见我们不上当，只好讪讪地收了钱，但嘴里不干不净地说了句fuck you，我也没客气，回了句son of bitch。大家一拍两散，相安无事。
柬埔寨或者泰国旅游区，总能看到会汉语的出租车司机，嗯，建议别坐，多少呢，会贵一点点。至少，你出去玩，不是来听汉语的吧。
2015年8月9月，跟着拍纪录片《奇域》团队，一路向西，从新疆到巴基斯坦、伊朗、阿塞拜疆、格鲁吉亚，最后到了土耳其的伊斯坦布尔。那天，电视台领导来探班，给剧组九个人每人发了1000块人民币大红包，大家很开心，跟着领导去吃日本料理。
去时走路不到十分钟，酒至半酣，只好打车往回走，到了地点，计价器居然显示52里拉——明明起步价5里拉的事，我知道，又遇到黑车了。跟司机说，要么5里拉，要么NO MONEY。
司机嘟嘟囔囔到大声叫骂，不依不饶。
我们车上三个人，除了我，还有导演余晓勇和张然，一胖一瘦，都不是打架的料，而那个司机，足足有100公斤，大汉。
不管了，下车，一分钱没有。
100公斤的出租车司机嘴里不停地骂着土耳其语，我只好用汉语指着他，说“王八蛋，下来，你他妈下来”。
司机终于没有下车，气愤地向我们身边两米外扔了一个空矿泉水瓶子，开车走了。
张然记了车号，回酒店打电话报警，警察说，那一带，就这样，你们保护好自己吧。
再无回音。
那天我喝了不少酒，如果没喝酒，说不定乖乖给钱了。另一辆出租车上坐着我们的制片人老彭等几个人，可惜，他们没喝多，照表付钱。
说点开心的，别看德国出租车一水奔驰，但要说出租车之漂亮，还得是古巴。
哈瓦那街头上跑着的出租车，大半是1959年革命之前的老爷车。古巴人非常爱惜自己的车子，个个擦洗得油光锃亮。单说这些车，50多年了，缺零少件，还能上路，已经是个奇迹。不开玩笑，老爷车是哈瓦那最迷人的风景。话不多说，看图就知道了——
在古巴，乘坐老爷车是一种享受，非常拉轰。
回到2000年6月，那是我人生中第一次坐飞机，那个激动……终于降落了。
老白云机场，这也是我几十次到广州中的第一次，出了机场有点懵。完全没找到出租车排队的地方，只好走几百米到马路边。
后来才知道，那里根本不是能停车的地方，车流很猛，完全没有可能叫到车的样子。
很久很久，绝望中，终于有一辆出租车停了下来。
上出租车，说了去处，开了好一会儿才发现司机没打表，当时急了。
司机说，你要去的地方离这里一公里，我把你放到过街桥下，你直接过去就行了，要是开到门口，需要到前边很远的地方掉头。我说，一公里也要打表啊。司机看我一眼，说，一公里，我顺便捎你过去就行了，不用给钱。
那一瞬间，爱上了广州。
（标题抄自张恩超某次中足彩大奖后，在南方都市报上的采访。）
正文图片 by 王小山
-END-
文章皆为作家原创作品
未经允许请勿转载
回复作家名字查看历史回顾：
蒋方舟 费勇 李海鹏 慕容雪村
冉云飞 土家野夫 王小山