土家野夫 | 莽汉李亚伟 （中篇）
土 家 野 夫
又名野夫，中国自由作家，著名编剧。代表作《江上的母亲》2010年获台北国际书展非虚构类图书大奖，是中国大陆首位作家获得此奖项。2015年根据野夫小说《1980年代的爱情》改编的同名电影亮相上海国际电影节，并入围金爵奖主竞赛单元。
8
我一直相信，一个杰出的人必有来历。古人说的富贵有根，英雄自有出处，讲的都是这样一些道理。
亚伟1963年出生于渝东酉阳县城关镇。酉水发源于我家乡鄂西之宣恩，流经湖南龙山进入酉阳、秀山，再入湖南保靖、永顺、古丈、沅陵等县，汇入沅江。看这些地名皆知，这就是文化地理上著名的武陵山区，也即土苗两族生存的腹心地带。史载秦灭巴国以后，巴之开国五姓流散到酉、辰、巫、武、沅流域，史称五溪蛮。
酉字，象形酒坛，在古代也是酒的异体字。相传酉水特别适合造酒，这一带的人民也就非常喜好这一口。蛮族后裔且善饮，醉罢淡生死，因此勇武善战，多出武夫，也多情浪漫。沈从文笔下酉水常现，著名《边城》之茶峒就在酉水畔。
李亚伟家世居于此，祖上多为军人或塾师。其曾祖李孝渊是黔军的师长，其祖父李继芳继承家风，1926年便考入云南讲武堂；后随其父在黔军政治部任少尉副连长。到1940年代，身为上校军官的李继芳因为负伤而解甲归田，回到故乡酉阳行医。他是那个年代少有的略通西医的人，1950年酉阳易帜之后，由他负责组建县人民医院。
那个年代的旧式军人，难免染上大烟。新政首先开展禁烟肃毒，他被撤职查办；很快又在接踵而至的镇反运动中，作为曾经的国军余孽被判刑入狱几年。幸好他军阶上校，属于统战对象而被免死。
9
亚伟的父亲毕业于著名的酉阳龙潭中学，系民国不多的高中生。那时共产党初入各地，广泛招募识文断字的学生入伍，经过短期培训后，成为基层政权的干部。他也在1950年进入重庆的中共西南军区干训队，并认识了从万州而来入学的亚伟的母亲。
当时各地开展土改和镇反运动，亚伟之父奉命派回故乡剿匪。结果因为自己的父亲都在被捕判刑之列，他成为新政难以信任重用的人；不得不从公安处改行，转到地方工作。1956年，他和当年那位万州女同学一起，受命组建人民银行酉阳分行，两人恋爱结婚，才有了亚伟他们四姐弟的陆续诞生。
他们家在土改时，被可笑地划为“军阀”成份。一个军阀子弟，且文化水平又远在一般土共之上的人，很难在接下来的各种运动中独善其身。到了1957年，他顺理成章地被打为右派，成为被监督的五类分子的一员，并被长年下派到各个公社去做驻队干部。同样，亚伟的母亲也被从银行下放到另外一个公社，成为了供销社的会计。
亚伟的奶奶也是大户人家出来的女人，守着自己的男人服刑归来，成了两个无业城镇居民，只好跟着当了革命干部的儿子生活。也就是说，在亚伟的童年少年时代，一直跟着爷爷奶奶一起成长。他至今身上的很多雅好或恶习，多来自于祖辈的影响。
爷爷虽然是牢释人员，但毕竟当年富贵，虎死不倒威，依旧好饮酒。每天喜欢坐门前看云卷云舒，哼几句小调，背诵几首古诗。偶尔兴起，也会悄悄自题几句。在亚伟的记忆中，爷爷奶奶在那个时代，都还可以穿白衣服，爱吃醋——这是乡村讲究人才有的嗜好。而时常爱来串门的一个舅姥爷，更是小城著名的风流人。喜欢唱戏，长于打情骂俏而韵事不断。
即便在一个极端歧视和窘迫的年代，亚伟也从这些乡绅遗民前辈身上，沾濡了许多王孙子弟的雅痞习气。
10
我在那些与亚伟对酌忆旧的日子里，经常想起我们共同的出身经历，简直是惊人的相似。父母教育的缺位，隔代长辈的宠溺，野蛮年代的胡乱成长，都足以使我辈成为那一代叛逆孩子。
默默、赵野、李亚伟和野夫在大理
他很小就开始逃学，跟着邻居的一个不良青年去钓鱼。那男人刚结婚，成天跟七八岁的亚伟吹嘘，自己的老婆“搞着是多么舒服”。童年的亚伟开始初醒人事，被那大哥弄得成天蠢蠢欲动，忍不住央求说：哥，把嫂子借给我弄一下嘛。大哥笑骂他——你那完全是筷子搅酒盅，不行。
他11岁就被表哥教会了抽烟，之后学会了“磕手铳”。为了买烟抽，不得不悄悄克扣家里让他买米的钱。依旧不够时，只好去偷破铜烂铁卖，最后发展到把家里的锅故意砸碎，拿去换钱。
他在小学快毕业时，和一群小孩去偷西红柿，被抓到公社武装部。其他的孩子都没事，他被大人指认为五类分子后代，因此取消了他上初中的资格。这是他人生的第一次被抓，差一点从此成为野孩子或者少年犯，彻底改变他的今生。
他的妈妈不愿看见孩子早早失学，只好把他带到自己所在的乡下，去读“带帽初中”——也就是小学特设的初中班。母亲经常出差，幸好他姐姐也下乡在那当知青，于是长期逃学混知青点的饭菜，成了他的主要兴趣。
那个年代的知青中，有很多十分文艺的青年。他们有的已经开始读很多禁书，传抄黄色小说，哼唱原创或民国的歌曲。一些重庆知青从城里带来了时尚，以及对时政的反思和批判。其中一个叫蔡利华的男知青，那时已经开始读黑格尔，给亚伟他们谈贝多芬巴赫之类遥远陌生的事情。
除开这些高雅影响，当然也有女知青看他可爱，拿一挂鞭炮，就换走了他的童子身。他在那过早开始的偷欢里，惊险地体验着人世的醇酒妇人之乐，并乐此不疲地贪杯到今天。
11
在这种看似没有家教的日子里，他像一棵风吹来的大麻一般，自撸自嗨地茁壮成长。他的小雀雀和大脑一起竞相发育，从各种底层烂生活里吸收营养；喉结和诗性隐隐开始出现，他竟然跟着那些大孩子一起爱上了读书。从《少女之心》启蒙而自然过渡到《安娜·卡列尼娜》，对一个根器不错的孩子来说，并不需要漫长的时间。
1976年，这个国家在人心所向期待已久之后，终于出了一串大事。这些遥远京城的大事，却实实在在地改变了我们这一代孩子的生活。他的父母落实政策，13岁的他也沾着政变者的光，跟着父母回城读上了高中。在县城一中，野蛮成长的他学会了拉帮结派打架斗殴，被校方定性为酉阳中学的“四人帮”。1983年严打时，他的另外三个结义兄弟被判了两个无期一个13年。
一个坏孩子开始慢慢步入他略需稳重的青春，知青点打下的百科知识底子，使他远比一般的城里孩子要成熟。1978年，他和他姐姐一起参加高考。姐姐考上了省城，他却名落孙山。他开始向往城市，决心复读；次年再战，哪怕数学只考了三分，他还是被录入了南充师院中文系。
看着几乎不可救药的孩子，竟然成为了那个年头屈指可数的大学生，惊喜的父母为他配上了“宝石花”的名牌手表。从酉阳背着被子脸盆箱子出发，他像今天的民工一样，五个小时的车程才到龚滩古镇。然后在龚滩上船，沿乌江滚滚而下，日夜之后才到重庆。再在重庆转汽车，蜀道艰难，一天之后才能抵达南充。
这是他平生首次看见城市，看见各种奇装异服迥异于家乡的红男绿女。在学校迎接新生的队伍里，那些师姐清纯大方的笑容，唤醒了他久蓄的雄性意识。他来了，他入了学，他还将入这个既讨厌又离不开的世界。
李亚伟
12
他认识的第一个同学，是同时从酉阳考来的下乡知识青年敖歌。
敖歌是个不俗的人物，在1979年穿着一身父亲的旧西服，背着一把吉他来报名上学，简直可谓当年校园的一道奇观。敖歌的父亲是民国年间的浙江大学毕业生，是酉阳赫赫有名的落魄知识分子。他会小提琴和吉他，因此敖歌很早就受到了良好的音乐教育和训练。亚伟跟着敖歌学吉他，获得了最初的音律熏陶。
我跟着亚伟认识敖歌多年，他的传奇人生令人唏嘘，容当以后专文再述。
之后他结交了同学胡玉，每天一起喝酒厮混。然后同年级数学系的马松——这个他命途中的重要坏哥们，开始主动前来拜访他们。还有李亚林、石方等不良同学，隔三差五串联。坏人一旦扎堆，必定天下不安。紧接着80级又招来了诗歌青年万夏，整个南充师院进入了一个未来注定牛逼的诗歌动乱时代。
三个莽汉：马松、梁乐和李亚伟
他依旧喜欢逃课，但是爱上了图书馆。每天狂读西方现代文学，发现诗歌是古今中外的泡妞神器，于是开始学着写诗。他和胡玉牵头成立了“刹那诗社”，发现学弟万夏也同年成立了“彩虹诗社”。两个诗社仿佛两大黑帮，决定喝酒谈判，合并组成“金盾诗社”——这个看似公安系统的傻比名字，在出过第一次诗歌墙报之后，便被校团委及时制止和废除了。
但是诗歌已经像毒品一样，侵入了他们的骨髓。他开始每天旷课，泡茶馆写诗。晚上酒聚，白天睡觉，两个辅导老师，竟然一个也不认识他。每次点名，知道班上有这个学生，一年下来，却缘悭一面。于是决定抓他的逃课行为，并在全校贴出警告布告，还在校广播站义正词严地通报。
他考试成绩差可，学校实在拿他没辙，只好派出团支部女书记前来动员他入团。结果女书记立场不稳，不仅没有拉入新鲜血液，竟然还被这个落后分子，带出了一时难言的私人情感——那时也可谓生活作风问题。
13
1980年代初的中国大学，远比今日开放和包容。我高亚伟一级，完全熟悉当年那种无法无天的诗意生活。一边读书，一边混社会，确如亚伟诗歌所言——我们是一群腰间别着诗篇的豪猪。
万夏和胡玉在社会上打架，被警察拘留数日。他们这伙烂兄弟恬不知耻地前往探监，声称出来后再去打回来。敖歌那时已经是南充市有名的音乐人，跟社会上一批玩音乐的嬉皮已然打成一片。大家那时都穷，父母寄来的生活费，远远不够他们随时聚会的酒钱。
他们不得不去鬼市偷港衫换酒，去赌博，最后发展到摆地摊，出售自己的旧衣服聚餐。实在无物可卖时，亚伟卖出了父母给他的宝石花，换了一块“山城”牌手表。中间的30元差价，也够他们喝一壶了。好景不长，最后他只好再卖出山城表，换了一块十元的电子表。
那时他们结交了一批刚刚退伍的越战老兵，这些嗜血青年带着他们操社会。一起去兵工厂喝酒，弄来各种摘掉徽章的军服警服穿，扮酷装时尚，呼啸来去，横行街头。
师范院校那时由国家统一发放饭菜票，18元钱实在不够他们糟蹋。这帮坏小子竟然发展到去结交印刷厂的师傅，偷偷印制假饭菜票，去食堂退钱拿来喝酒。一来二往，印厂的师傅也成了兄弟伙，竟然帮他们偷学校的考卷，让他们每学期高分通过学业。他们就这样在大学野生野长，在刀光剑影觥筹交错之中，无耻地挥洒着自己的粗糙青春。
14
如果仅仅是写诗喝酒，那还不算一个李亚伟的完整生活。 大三时，他看上了一个低年级的师妹。力比多的超常积淀，幻化成了他笔下的无数野蛮情诗。他说“我是爱情的贫农，常常成为自己的情敌”，他甚至在情诗中表达“听到了月经初次来潮的声音”，他“要骑着最美的女人去死”。这种蛮横无礼的修辞和追求，让他在苦追半年后，终于获得了在校办楼下约会的权利。
他在每个周六的约会，成了他们寝室的重要节日。整个同室的单身汉们，都在半夜静候他的归来，然后详细地拷问——今天摸到哪里了？校办不灭的灯火，支撑了那个单纯女孩的勇敢。无数次他被同学蔑视之后，开始谋划如何砸碎那些妨碍他的夜灯和玻璃。
李亚林认识隔壁医专的男生，传说那边的女生很多很美。亚伟像病急乱投医的花癫，跟着李亚林去寻医访药。在经过一个女生宿舍时，他听到了恍若天籁的手风琴声。他中邪一般推门进去，如被雷击似的看见了那个意外美丽的女孩。然后，他开始真正地恋爱了。
女孩是音乐世家出来的，而且是医专的校花。也许是他从敖歌那里学来的音乐常识，令他的搭讪显得专业而知音。他们在众目睽睽的嫉妒下相恋，在麦田里约会打滚。为了更多靠近，他甚至还跟着她练了两年手风琴。他那惯于自撸的手指早已粗糙，黑白键盘已经无法承受他的抚压。不过至今谈起《马刀舞曲》之类，他依旧背诵得起那些复杂旋律。
数学系的马松，是一个诗歌天才，同时也是一个惹祸专业户。他爱上了南充市当年著名的女流氓“煤油灯”，惹来了一场大型群殴。他们这伙大学生第一次被打败，又约反扑。正在约会的亚伟赶去时，双方皆被警察包围。各自拘留数人，亚伟必在其中。
看守所竟然就在中文系楼下墙外，次日，那个手风琴恋人闻讯赶来，就在楼上对着囚室，拉了整天的风琴。亚伟听见了熟悉的琴声，也被感动的警察，把他带到了院子，让他可以挥手喊话那个痴情的女子。
那时他已经面临毕业考试，警察竟然押着被初次剃成光头的他，回校参加考试之后，再押回囚室坐满他的七天。出来之后，他被记大过，马松开除，还有一些兄弟分别被处分。
那一年，新疆军区前来招兵，大学生入伍即享受连级。他的一切条件皆好，只是因为处分而不许参军。最终，他被分配回老家酉阳，再被下派到乡下中学，开始了他的教书生涯。
李亚伟
【待续】
这是第212篇文章
值班编辑 | 小窗
-END-
文章皆为作家原创作品
未经允许请勿转载
欢迎将原文转发朋友圈
回复作家名字查看历史回顾：
蒋方舟 费勇 李海鹏 慕容雪村
冉云飞 土家野夫 王小山