费勇 | 游弋的城市

费 勇

浙江人，现居广州，昊达文化创始人，唐宁书店联合创始人，著有《金刚经修心课》、《心经修心课》，译著有《时尚的哲学》（西美尔）等。

1.

>>>穿行<<<

你又到了一个城市，在车站/飞机场坐上汽车，公交车或出租车。你开始进入城市了。想一想，以前我们怎样进入一个乡村？从村口延展开一些小小的岔路，通向果园或谁家的园子，每一条路都曲折，而且模糊，我们要摸索着前行。

在城市，所有的道路笔直，即使弯曲，方向依然明确，一切都是清晰的。从此到彼，已经规定好了，你只要按指示行走就可以了，事实上，你也只能按指示行走，否则，你无法通行，甚至你还会付出重大的代价。红绿灯是城市道路上最重要的意象。红灯停，绿灯走，这个规则已经深入城市人的血液。人们在道路的交接处停下来，听候红绿灯的指示，这个场景在乡下人看来，也许滑稽，不可理解。

红绿灯并非久远的事物，最早的尝试在1868年，在伦敦，人们开始琢磨一种交通信号灯，试验的结果是炸死了一个警察。然后，到了1914年，第一批红绿灯出现在美国克利夫兰市，只有红色与绿色。1924年，又增加了黄色。在今天的城市，红绿灯遍布各个大街小巷，似乎所有的行走都在它的操控之下。

所以，城市并不像许多人想象的，是自由的天地，而是充满了束缚的公共体系，你要进入其中，首先得遵守规则，按指定的轨道行事。1845年，香港的殖民当局颁布了一项警章，被禁止的事项有17项之多，例如，不准在路上、公共场所或河上、井内投放垃圾，不准在路上摆摊，不准不按路线行走，等等。发展到今天，我们身处在城市，在仿佛自由的空气里，其实有无数条“不准”在管制着我们。不过，大家已经习惯了。

因此，在现代城市中，就像凯文·林奇所说，“很少有人完全迷路。”（《城市意象》华夏出版社2001年）我们走在城市里，走在编制好了的道路上，右行，左行，左拐，右转，一切都在秩序中。你进入了城市，在城市里穿行，而且，许多时候，你只能在车上，穿行，在街道上，透过玻璃窗，看两边的景致。与城市的道路相对应，城市的生活非常程式化，人们在时间表里讨生活。每天在固定的时间起床、出门，乘坐固定的班车，到固定的大厦、房间、座位，做固定的工作。在相同的街道上来来回回，每天如此。

你进入了城市，无数的陌生人进入了城市，过路，或者停留，但不会激起半点波澜，城市一如既往地运转，就像昨天，也像明天。你坐在车上，或者走在街上，在穿行中，想捕捉城市的秘密。眼前是流动不已的场景，与其它的城市没有什么异样。然而，每座城市有它自己的秘密，就像每个村庄有它自己的秘密一样。于是，游荡成为一种必须。穿行引导我们感受城市的普遍的法则，而游荡指引我们抵达城市的秘密区域。

2.

>>>游荡<<<

在程式之外，城市有它自己的自由，在乡村所难以获得的自由，比如，游荡的自由。如果你在一个村庄游荡，马上就会引来注意，许多种眼神会粘在你的身上。但在城市，无论你是本地人，还是外地人，无论你在何时何地，你的游荡都不会引起别人的注意，更不会有人来干涉你。

因而，在城市里，栖居着一个被本雅明称为“游手好闲者”这么一个族群。在此，我挪用“游荡”一词，所意指的是进入城市的一种方式。如何进入城市？这是一个问题，城市的真正中心在哪里？到了天安门、长安街，到了外滩、淮海路，到了西湖，是否就已经进入了北京、上海、杭州？

也许，应当区分城市的两个层面：标志物与日常生活；相关的两个层面是：游人与定居者。严格地说，城市里没有定居者，至少，没有土著，所有的人都是游人，或者说，是游人的后裔。所以说，城市本身具有游弋不定的色彩。你一眼望去，往往很难区分定居者与游人。在街道上，都是陌生人，聚集在东南西北的街道，来或者去，谁也不会为谁停留。然而，游人与定居者的分界并非虚无，正是此种分界，构成了城市曲折的韵味。

与游人对应的物象是标志物，与定居者对应的状态是日常生活。标志物从日常生活中游离而出，成为一个记号，为着游人，尤其是游客的观光而存在。我们到一个城市，必得驱车去一个或几个标志物去观看，以为看过以后，就算到过。而事实上，游人与标志物只是漂浮的街景，它们只是一个城市的轮廓，虚幻的影像，城市里某些凝固的气味，必须从定居者的生活之处去寻找。

而这，恰恰是游荡的乐趣。即使是一个定居者，如果只是每天在你的城市里穿行，你永远不会发现你所居住的城市到底是怎样的一种底色。从主干道上岔开去，沿着一条街道慢慢向前走去。就像乡村的后面，有后花园之类的秘密场所；在城市的脸面后面，也到处流荡着另一种气息。在繁华大街的两边，是网状的支线，把城市的日常生活编织起来。 

有意思的是，许多人不会往旁边岔开去去，他们只是在主干道上来来往往。我自己在一个小区住了近十年后，某一天，偶然游荡开去，才发现就在我们的旁边，曲里拐弯地隐蔽着一个村庄。在高楼大厦的包围里，仍然过着乡村式的生活。这是游荡才能发现的秘密：在城市，有时候几乎是一街之隔，就是另一个天地，也就是说，在同一个城市，人们其实生活在不同的时间与空间。

当你从城市的这一头游荡到那一头，不仅仅是空间的置换，同时也是时间的置换。在纽约、巴黎，或者在上海、广州、北京、香港，当你从商业中心的华丽，遁入那些后面的街区，你会发现不同价值观念、生活方式、社会地位的人群，各自生活在不同的区域，那些街道，无形中像边界，模糊而又清晰地把人群区分开来，各自相安无事，在同一个城市。

3.

>>>迷乱<<<

城市有它清晰的一面，也有它十分模糊——确切地说是迷乱的一面。在城市，我们也许不会迷路，但是，我们很容易就会迷失。一个从乡村或小镇第一次进入大城市的人，会感到晕眩，甚至会像《子夜》里的吴老太爷那样一到上海就死掉。虽然城市的道路整齐划一，而且到处是指示牌，但是，道路上的景象总是川流不息。你站在街道的旁边，见到的只是一闪而过的面影。没有什么是静止的，什么都在流动之中。是一些无法把捉的事物。比如，此刻，夜晚9点，你在香港的旺角，或者在东京的银座，你走在人行道上，无数的人在你的身边来与去，没有一张脸或某个表情，会为你停留。都是些陌生人。如果在乡村，一切静止，一切熟悉我们，就如我们熟悉一切，就如我们遇到的每个人，都知道他是谁。但是，这是在城市，你看过去，对面走来的，身后走过的，擦肩而过的，都是陌生人，不知道他们是谁，他们也不知道你是谁。何况你是一个路人，即使居于这座城市，在你居住的街道上，你见到的仍是陌生的脸孔。一切都是不确定的，连你自己，都常常忘了你自己是什么人。在什么都标示得清清楚楚的街道上，我们竟然常常失去了方向。

声音与色彩淹没了你，在城市。阿狄生两百多年前因为受不了伦敦的嘈音，写文章冷嘲热讽了一番，那还只是消防员的敲锅声、阉猪的声音、叫卖声，如果他老先生活在现在，尤其是现在中国或其他发展中国家的城市，不知道是否能够忍受一天24小时从不间断的汽车的声音。我们听到的不是人的声音，而是机器的声音。机器的声音占据了城市的每个角落，你无路可逃。文字与图象，还有建筑物、展览商品的橱窗、行人的服饰，等等，着上了缤纷的色彩，丛林般地，包围着你。如果说在乡村，资讯的匮乏是一个问题，那么，在城市，由斑斓的色彩所带来的资讯，过于丰盈，完全侵占了个人的感官。城市的问题是“五色令人目盲”的问题。色彩把我们引进一个没有尽头的欲望世界，以有限的生命去满足无限的欲望，这是城市的烦恼与迷乱。

城市的迷乱还体现在：无论你如何走，如何努力，你永远在边缘。城市的结构总是有一个市中心存在，然而，恰恰是市中心，给予了我们最深刻的边缘感。站在外滩或天安门的中心，你就到了上海或北京的中心吗？完全没有。恰恰是你站的姿态，意味着你离城市的中心还很远很远。那么，城市的中心在哪里呢？即使在一座城市里穿行、游荡一辈子，也不可能真正抵达。

这是第233篇文章

值班编辑 | 小窗

-END-

文章皆为作家原创作品

未经允许请勿转载

欢迎将原文转发朋友圈

回复作家名字查看历史回顾：

蒋方舟 费勇 李海鹏 慕容雪村 

冉云飞 土家野夫 王小山