其他
人到中年，准备考研
作者｜艾小波
运营｜赖赖
一男人右手举锤，左手执凿，想要从石头中锻造出自己的身体。
向日葵（化名）是在40岁的时候，从美术兴趣班老师那里看到Bobbie K. Carlyle的作品《自我塑造者》（Self Made Man），她觉得和自己很像：都想要铲除缠绕在身上的那些石块和枷锁，“自己革自己的命”。
背上奶瓶和尿不湿，向日葵曾经一个礼拜有两三个夜晚，抱着孩子搭上746路公交车，从上海浦东一路摇摇晃晃到浦西，去念成人本科夜校。上课时孩子会不会哭闹？家里煤气灶有没有关好？就这样提心吊胆上课，再赶末班车回到浦东，向日葵抱着孩子晃了很多年，“勉强挣扎到毕业”。
向日葵渴望学习，就为了自己学。
她没法忘记成为母亲以后，其他大门都被迫关闭的恐惧：“好像自己就只能守在家里，什么事情都做不了。”
而在女儿即将高考、自己奔五的年纪，向日葵开始准备第三次考研。
人到中年，同样渴望再塑人生且不约而同选择考研的，还有朵爸和晓宇。
在褒奖勤勉向上的民族，终身学习是再正常不过的事。而对于应试教育系统中成长起来的一代代人而言，把学习和考试绑缚、把考取学位和更成功的人生挂钩，似乎也是如此顺理成章。
据统计，2011到2021十年间，全国研究生报考人数完成了从151万到377万的倍数增长，2022年预计将突破400万人大关，高校研究生的录取人数，则实现了从49.46万人到近100万规模的快速跃升。
而非应届生报考人数的占比也持续扩大，去年的往届生比例甚至在一些大学里占据六成。
35岁的晓宇本科毕业于华东师范大学工商管理专业，如今在上海创业，负责运营三家自习室，并结合书店的经营模式，出售图书的同时策划文化内容活动。
但在组织线下读书会、电影讲座时，晓宇常常露怯：“我没有这块内容的体系化知识，都不敢说出自己的想法。”
她打算读人文社科专业的研究生，系统性地弥补这方面的缺失。
朵爸和晓宇同龄，是天津的一名机械工程师，人生三大目标是：读博，出书，和女儿一起上珠峰。而他考研，就是奔着考博去的。
不图什么学术成就，朵爸就想要一个博士的头衔。
你可以质疑他虚荣，但对朵爸而言，因为二本学历受到歧视的痛苦是真实的。
一次在工作现场，朵爸打听对方公司是否招人，被一口回绝：“你不行，我们至少研究生毕业。”
朵爸感到自己作为男人的尊严遭到挑衅：“他觉得我这个人不行，不够格，不（值得）尊重，所以我要用这个文凭证明自己可以。”
朵爸热爱户外运动，看上去潇洒自在，但他见到拿到博士学位的大学室友根哥，会觉得自己低了他两等。
他也记得公司里那位唯一的高级工程师，在五十岁出头的年纪被裁员。朵爸强调这也是个“本科生”。
上有老下有小，还有房贷要还，而在学历通货膨胀的文凭社会，拿一个博士多少意味着增加了自己掌控生活的筹码。朵爸希望公司一直觉得他有用，“哪怕被裁员，只要拥有博士学位，也一定会有出路”。
对于8岁的女儿，这位父亲也有明确的期待，至少“读到研究生，还是出国的那种”。
我们无从知道似乎不够亮丽的二本学历，为朵爸带来多少感到受辱的时刻——尽管他本人认为自己的二本学校挺好，宿舍8个人，两个博士毕业，两个在职研究生。但证明自己可以，获得社会外部肯定，对他而言是一件迫切且重大的事情。
“人过留名，雁过留声”，朵爸的梦想是，他离开这个世界的那天，被人们记住的是：他是一个博士，他出过书，他和女儿一起登上了珠穆朗玛峰，他干过很多很多事……
或许这些实现不了，但他希望，自己的存在“能被证明有意义”。
提及梦想，这个35岁的男人总是踌躇满志，但是回到具体的生活，不时需要出差的工作、日常亲子辅导、自己热爱的户外运动，还有需要投入大量精力准备的考研复习，却把他“挤成畸形”。
被众多事务拆分得七零八落的时间，是中年考研人最大的障碍。
朵爸考研读博的计划多少带着赌气式的报复和应战意味，而商科出身的晓宇做选择时，会更加理性地考虑投入产出比。
起初晓宇告诉我们，她想系统地学习文史哲知识，诸如心理学、人类学、比较文学，一来自己就感兴趣，长远看，这对自己涉及文化内容领域的创业项目也有帮助。
当她回忆起儿时翻阅各种小说，生动的神情会让你看到那个沉迷在爱恨情仇、跌宕情节的小女孩。
但投资人一句“你能保证你的（创业）项目能活两年吗”丢过来，晓宇差点被咖啡呛到。
“成人学习是很功利的”，投资人和晓宇也是多年的朋友，他提醒说，“你现在的身份是创业者，肯定要把时间花在能够让你的业务做到最好上。而那个圈子（的人脉）比你想学的内容更重要。”
晓宇清楚，人的时间有限，项目发展也有阶段性的需求。而考研读文史哲还是商科并不冲突，只是她需要衡量自己现阶段选择哪个效用更大。
“项目现在处于发展转折期，它确实需要很多直接有效的商业助力，包括资源和渠道。当然长期来说，你也需要把内容做得更充实。”
她犹豫了：“如果我现在还在考虑投入产出比，可能真的还不是特别适合的时间点。”后来，她还是打算明年报考工商管理硕士（MBA）。
但父母倒觉得晓宇正处在人生“最好的时间”——父母身体尚健，自己尚未走入婚姻，不需要承担家庭责任，也有一份不错的工作。母亲支持晓宇更多地从个人成长角度决策：“你是去读书，不是做生意。你人本身的素质提高了，处理方法就会不一样。”
70后向日葵会羡慕晓宇吗？
不用照顾家庭，只用考虑自己怀有热情的事业，还有支持自己进修的父母。而向日葵形容自己是个「独行侠」，家人“不是不赞成，是非常不赞成”。
四五点起床准备早饭，打扫卫生，洗衣服，而后乘地铁上班，通勤路上拿出一点时间背单词。为了赶晚上六七点的网课，还要一下班跑去买菜，准备晚饭。
“每天就像个机器一样不停地转”，这就是向日葵的备考日常。而临近更年期的女性还有很多身体上的困扰。
父母坚决反对女儿考研，害怕她因为备考累倒。丈夫仍然经常出差在外，如果妻子忙着学习，就意味着他要承担起更多家庭劳动，他不愿意。
女儿会笑母亲的英文发音“都听不懂”。“你还有几年退休了，你考出来谁还要你。”向日葵说这是女儿的原话。
我们问向日葵：家人不支持，你会伤心吗？
比起伤心，她说，更多的是苦涩。她很少和家人交流，只是埋头做自己想做的事，而在家里她倾诉最多的对象，是一对不会说话的小鸟。
或许最痛苦的时刻已经过去。当孩子还小自己没法工作，全部精力都投入家庭时，向日葵问自己：“难道我的世界只有孩子了吗？”
她开始出去工作，发现自己没法兼顾家庭和工作。她想改变自己，可又不知道如何改变。
向日葵说自己就是个随处可见的普通阿姨。而这个普通个体遭遇的，是已婚女性的普遍困境。
这只是一位妻子，一位母亲，在试图找回自己时所付出的努力。
向日葵选择考研作为改变的手段。尽管她的备考状态并不很好。复习时，她找出平板里的网课看了不到两分钟就划走，背单词也是前记后忘。在家里复习看书，还差点闯祸把锅烧焦。
但就算今年不能上岸，向日葵还是要执拗地坚持下去。她认为这是自己想要做的事，不是作为谁的母亲、妻子或女儿。
她相信：“尽管有千难万难，只要我想做，就可以靠自己的力量，硬生生地让苗从石头里长出来。”