【山楂树之恋】静秋下乡编辑新教材
「我知道你在等我，戳戳上方↖城巷百态让我走进你心里」
朋友们，晚上好。晚上我们来阅读美国华人艾米的《山楂树之恋》。该书是写的是一个女人真实的经历，故事纪录者是艾米，但对话大多是静秋原文中的。山楂树之恋看到结局，所有中国人掩面而泣。
七四年的初春还在上高中的静秋被学校选中参加编辑新教材，要到一个叫西村坪的地方去，住在贫下中农家里采访当地村民，然后将西村坪的村史写成教材供她所在的k市八中学生使用。
学校领导的野心当然还不止这些，如果教材编得好说不定整个k市教育系统都会使用又说不定一炮打响整个省，甚至全中国的初高中都会使用。到那时k市八中的这一伟大创举就会因为具有历史意义而被写进中国教育史了。
这个在今日看来匪夷所思的举动在当时就只算“创新”了因为“教育要改革”嘛。文化革命前使用的那些教材都是封、资、修的一套，正如伟大领袖毛主席英明指出的那样：“长期以来被才子佳人、帝王将相们统治着”。
“文化大革命”开始后虽然教材一再改写但也是赶不上形式的飞变化。你今天才写了“林彪大战平型关”歌颂林副主席英勇善战，过几天就传来林彪叛逃座机坠毁温都尔汗的消息你那教材就又得变了。
至于让学生去编教材那正是教育改革的标志，从群众中来到群众中去，高贵者最愚蠢卑贱者最聪明。总而言之就是贵在创新呐。
跟静秋一起被选中的还有另外两个女孩和一个男孩，都是平时作文成绩比较好的学生。这行人被称为“k市八中教改小组”带队的是工宣队的李师傅，三十多岁人比较活跃会唱点歌拉点二胡，据说是因为身体不大好在工厂也干不了什么活就被派到学校来当工宣队员了。
学校的陈副校长算是队副再加上一位教高中语文的罗老师，这一行七人就在一个春寒料峭的日子向着西村坪出了。
从k市到西村坪要先乘长途汽车到k县县城，有三十多里地但汽车往往要开个把小时绕来绕去接人。k县县城离西村坪还有八、九里地这段路就靠脚走了。
静秋他们一行人到了k县就遇到了在那里迎接他们的西村坪张村长，说来也是个威威赫赫的人物，在k县k市都颇有名气因为村子是“农业学大寨”的先进村又有辉煌的抗日历史所以张村长的名字也比较响亮。
不过在静秋看来张村长也就是个个子不高的中年男人，很瘦头也掉得差不多了背也有点弓了脸像，也很一般不符合当时对英雄人物的脸谱化描写：身材魁梧脸庞黑红浓眉大眼。静秋马上开始担心这样一个人物怎样才能写成一个“高、大、全”的英雄形象呢？看来这教材真的靠“编”了。
话说这一行七人个个把自己的行李打成个军人背包一样的东西背包绳的捆法是标准的“三横压两竖”每人手里还提着脸盆牙刷之类的小件日用品。
张村长说：“我们翻山走吧只有五里地如果从河沟走就多一倍路程。我看你们几个身体也不咋地还有几个女的恐怕更不行”。
这七位好汉异口同声地说：“不怕不怕就是下来锻炼的，怎么样艰苦就怎么样走。”
张村长说：“翻山路也是锻炼呐，走河沟还得蹚几道水，我怕你们这几个女的受不了”。
几个“女的”一听到别人叫她们“女的”就浑身不自在，因为“女的”在当地话里就是结了婚的女人。不过贫下中农这样称呼几个“女的”也不好作反而在心里检讨自己对贫下中农淳朴的语言没有深刻认识，说明自己跟贫下中农在感情上还有一定距离，要努力改造自己身上的小资产阶级思想跟贫下中农打成一片。
张村长要帮几个“女的”背东西，几个“女的”一概拒绝谁那么娇贵？不都是来锻炼的吗？怎么能一开始就要人照顾？张村长也不勉强只说：“待会背不动了就吭一声。”
走出县城就开始翻山了。应该说山也不算高，但因为背着背包提着网兜几个人也走得汗流浃背，张村长手里的东西越来越多最后背上也不空了。三个“女的”有两个的背包都不见了光提着个脸盆等小件还走得气喘吁吁的。
静秋是个好强的人，虽然也背得要死要活但还是坚持要自己背。吃苦耐劳基本上成了她做人的标准，因为静秋的父母在文化革命中都被揪出来批斗了。爸爸是“地主阶级的孝子贤孙”，妈妈是“历史反革命的子女”。静秋能被当作“可以教育好的子女”，享受“有成分论不唯成分论”的待遇，完全是因为她平时表现好一不怕苦二不怕死时时处处不落人后。
张村长见大家有点苟延残喘的样子就一直许诺：“不远了不远了等走到山楂树那里我们就歇一会儿。”
这个“山楂树”就成了“望梅止渴”故事里的那个“梅”激励着大家坚持走下去。
静秋听到这个山楂树脑子里先想到的不是一棵树而是一歌就叫<<山楂树>>是苏联歌曲。她最早听到这歌是从一个师大俄语系到k市八中来实习的老师那里听到的。
分在静秋那个班实习的是个二十六、七岁的女生叫安黎，人长得高大结实皮肤很白，五官端正鼻梁又高又直，如果眼睛凹一点的话简直就像个外国人了。不过安黎的眼睛不凹但大大的，最引人注目的就是她的眼皮不是双层而是三、四层这让班上的单眼皮女生羡慕得要死。
据说安黎的父亲是炮二司的什么头头，因为林彪的事情被整下去了所以安黎的日子曾经过得很惨。后来邓小平上台她父亲又走运了，于是就把她从农村招回来塞进了师大。至于她为什么进了俄语系就只有天知道了，因为那时俄语早已不吃香了。
听说解放初期曾经有过一个学俄语的高潮，很多英语老师都改教俄语去了。后来中苏交恶苏联被中国称为“修正主义”，因为他们居然想“修正”一下马列主义。先前教俄语的那些老师又有不少改教英语了。
静秋就读的k市八中跟整个市区隔着一道小河交通不太方便。不知道市教委怎么想的就把硕果仅存的几个俄语老师全调到k市八中来了，所以k市八中差不多就成了k市唯一开俄语的中学。几乎年年都有l师大俄语系的学生来实习，因为除了k市八中就只有下面几个县里有开俄语的中学了。
安黎因为老头子有点硬所以没分到下面县里的中学去。安黎挺喜欢静秋，没事的时候总找她玩教她唱那些俄语歌曲<<山楂树>>就是其中一。这样的事情在当时是只能偷偷干的，因为苏联的东西在中国早就成了禁忌更何况“文化大革命”中把凡是沾一点“爱情”的东西都当作资产阶级腐朽堕落的东西给禁了。
按当时的观点<<山楂树>>不仅是“黄色歌曲”甚至算得上“腐朽没落”“作风不正”因为歌词大意是说两个青年同时爱上了一个姑娘这个姑娘也觉得他们俩都很好不知道该选择谁于是去问山楂树。歌曲最后唱到：
“可爱的山楂树啊白花开满枝头
亲爱的山楂树啊你为何愁？
……
最勇敢最可爱的到底是哪一个
亲爱的山楂树啊请你告诉我。”
安黎嗓子很好，以所谓的“洋嗓子”自称，“意大利美声唱法”比较适合唱这类歌曲。星期天休息的时候安黎就跑到静秋家让静秋用手风琴为她伴奏尽情高歌一阵。安黎最喜欢的歌就是<<山楂树>>她到底是因为觉得这歌好听还是因为也同时爱着两个人不知如何取舍就不得而知了。
所以静秋听张村长提到“山楂树”还真吃了一惊以为他也知道这歌。不过她很快就明白过来是真有这么一棵树而且现在已经成了他们几个人的奋斗目标了。
背包压在背上又重又热静秋觉得自己背上早就汗湿透了手里提的那个装满了小东西的网兜那些细细的绳子也似乎早就勒进手心里去了只好不停地从左手换到右手又从右手换到左手。
正在她觉得快要坚持不下去了的时候忽听张村长说：“到了山楂树了我们歇一脚吧。”
几个人一听如同死囚们听到了大赦令一样出一口长气连背包也来不及取下就歪倒在地上。
歇了一阵几个人才缓过气来。李师傅问：“山楂树在哪里？”
张村长指指不远处的一棵大树：“那就是。”
静秋顺着张村长的手望过去看见一颗六、七米高的树，没觉得有什么特殊之处。可能因为天还挺冷的，不光没有满树白花连树叶也还没泛青。静秋有点失望，因为她从<<山楂树>>歌曲里提炼出来的山楂树形象比这诗情画意多了。
她每次听到<<山楂树>>这歌眼前就浮现出一个画面：两个年青英俊的小伙子正站在树下等待他们心爱的姑娘。而那位姑娘则穿着苏联姑娘们爱穿的连衣裙姗姗地从暮色中走来。不过当她走到一定距离的时候她就站住了躲在一个小伙子们看不见的地方忧伤地询问山楂树到底她应该爱哪一个。
静秋好奇地问张村长：“这树是开白花吗？”
这个问题仿佛触动了张村长他滔滔不绝地讲起来：“这棵树呀本来是开白花的，但在抗日战争期间有无数的抗日志士被日本鬼子枪杀在这棵树下他们的鲜血灌溉了树下的土地。从第一个抗日英雄被杀害，这里开始这棵树的花色就慢慢变了越变越红到最后这棵树就开红花了。”
几个人听得目瞪口呆李师傅提醒几个学生：“还不快记下？”
几个人恍然大悟看来这次的采访现在就开始了，于是纷纷找出笔记本刷刷地记了起来。
看来张村长是见过了大世面的对这四五杆笔刷刷地记录，他说的话好像司空见惯一样继续着他的演说。等他讲完这棵见证了西村坪人民抗日历史的英雄树的故事半个小时已经过去了一行人又启程了。
走出老远了静秋还回过头看了看那棵山楂树，隐隐约约的她觉得她看见那棵树下站着个人，但不是张村长描绘过的那些被日本鬼子五花大绑的抗日志士而是一个英俊的小伙子。她狠狠批判了一把自己的小资产阶级思想决心要好好向贫下中农学习把教材编好。
这棵树的故事是肯定要写进教材的了用个什么题目呢？也许就叫<<血染的山楂树>>？好像太血腥了一点改成<<开红花的山楂树>>？或者<<红色山楂花>>
歇过一阵之后再背上背包提上网兜静秋的感觉不是更轻松了而是更吃力了。可能背与不背形成了鲜明的对比，先甜后苦总是让后面的苦显得更苦。
不过谁也不敢叫一声苦。怕苦怕累是资产阶级的一套，静秋是唯恐别人会把她往资产阶级那里划的。本来出身就不好再不巴巴地靠着无产阶级那真的是自绝于人民了。我党的政策是“出身不由己道路可选择”那就是说你要比出身好的人更加注意绝对不要有一丝一毫非无产阶级的言行。
但是苦和累并不是你不说就不存在的，静秋恨不得自己全身的痛神经都死掉那就不会感到背上的沉重和手上的疼痛了。她只能拿出多年练就的绝招来帮助自己忘记身体的苦痛：胡思乱想。想得太入神的时候她往往能产生一种身在彼处的感觉好像自己的灵魂飞离了自己的躯壳，变成了那些想象中的人物过着一种完全不同的生活。
不知道为什么她老是想到那棵山楂树被敌人五花大绑的抗日志士与身穿洁白衬衣的英俊俄国小伙交替出现在她脑海里。而她自己时而是即将被处决的抗日志士，时而是那个因为不知道爱谁而苦恼的俄国女孩，搞得她分不清自己究竟是更接近共产主义还是更接近修正主义。
山路终于走完了张村长站了下来指着山下说：“那就是西村坪。”
几个人都抢着跑到山崖边去观赏西村坪只见一条小河像条绿色的玉带蜿蜒着从山脚下流过环绕着西村坪。沐浴在初春阳光下的西村坪比静秋以前下去锻炼过的几个山村都美丽真算得上山清水秀。
站在山顶鸟瞰西村坪整个村庄尽收眼底。田地像一些绿色的、褐色的小块块一样遍布整个山村一幢幢民房散落在各处。中间有一处似乎有不少房子还有一个大场坝张村长介绍说那就是大队部所在地。队里开大会的时候就到那里去有时搞联欢晚会也是在那里举行。
张村长解释说按k县的编制一个村就是一个大队所谓村长实际上是大队党支部书记不过村里人都爱叫他“村长”。
一行人下了山先来到张村长的家，他家就在河边从山上就能望见。张村长家只有他妻子在家她让大家叫她“大妈”。家里其他人都下的下地了上的上学了。
休息了一会儿吃了饭张村长就来把几个人的住处安排一下。李师傅、陈校长和那个叫李健康的男生住在一户村民家里，罗老师只是暂时来一下在写作方面作些指导过一两天还得回去教课所以随便在哪里挤挤就行了。
可惜的是三个女生不能住在一起。有户村民同意把他家的一间房给学生住但只能住两个人张村长只好自己带头说：“你们当中剩的那个就住我家吧我没有多余的房间只能跟我二闺女睡一床。”
三个女生面面相觑都不愿意一个人“掉单”住在张村长家跟他女儿挤一床。静秋看看问题不好解决主动说：“那你们两个住一起吧我住张村长家。”另两个欢天喜地答应了。
那天就没什么活动安排了大家自己安顿下来休息一下晚上再上张村长家吃饭明天正式开始工作大多数时间会用来采访村民编写教材但也会安排跟贫下中农一起下地干点农活。
张村长带其他人到他们的住处去了，家里就只剩下静秋跟大妈两个人。大妈把静秋带到她二闺女的房间让她把行李放在那屋里。那个房间象静秋去过的那些农村住房一样黑乎乎的，只在一面墙上有一个很小的窗子没安玻璃只用玻璃纸糊着。
大妈开了灯，灯光也很暗勉强看得见屋子里的摆设。静秋看见一间十五平米左右的房间收得干干净净的。一张床还比较大比单人床大比双人床小睡两个人虽然挤点也还凑合。
床上铺着刚浆洗过的床单硬硬的摸上去象纸张不像布料。被子折成一个三角形白色的被里在两角翻出来，包裹着红花的被面静秋琢磨了半天都没琢磨出这究竟是怎么折出来的，不免有点心慌决定今天用自己的被子以免明天折不回原样了。按那时的要求学生下乡住在贫下中农家就得像当年的八路军一样用了老乡家的东西得回归到原封原样了才算数。
靠窗的桌子上有一块大大的玻璃板，专门用来放照片的那种这在当时算得上奢侈用品了。玻璃板下面有深绿色的布底照片放在上面再用玻璃板压住。静秋忍不住凑过去看了起来。
大妈想必也是经常接待来访者的很健谈也很和蔼可亲。她一张张指着那些照片告诉静秋那些人都是谁。静秋从照片上看到了大妈的大儿子张长森很高大想象不出是张村长和大妈的儿子可能是家庭中的变异。大儿子在严家河邮局工作一个星期才回来一次。
大儿媳叫余敏在村里的小学教书长得眉清目秀个子瘦高跟大儿子很相配。
大女儿叫张长芬也长得眉清目秀中学毕业了在村里劳动。二女儿叫张长芳长相跟她姐完全不一样嘴有点突出眼睛也比姐姐的小。长芳还在严家河中学读书一星期才回来一两次。
正谈着张村长的二儿子回来了说爹叫他回来挑水的好早点做饭，听说今天从城里来了客人晚上要叫城里来的客人上家里来吃饭的。
静秋走出去跟张村长的这位二公子打招呼，发现他长得一点不像他哥哥倒是很像张村长个子矮矮的五官也像是没长开一样。静秋有点吃惊怎么一家两兄弟之间、两姐妹之间会相差这么远呢？好像父母生第一个儿子和女儿的时候都竭尽全力造出最好的品种到了第二个就懈怠了完全随造物主乱捏一个了事。
大妈说话总是让人感到很亲切一两个称呼就让你觉得已经亲如一家了。大妈指着二儿子对静秋说：“这是你二哥叫张长林”。
静秋不知道叫他什么好只说：“你要去挑水呀？我帮你挑吧。”
长林似乎很害羞小声说：“你挑得动水？”
“我怎么挑不动？我也经常下乡学农的”
大妈说：“你要帮忙？那我到后院去砍两棵菜你拿到河里去洗。”说着就提起一个竹篮上后院去了。
只剩下静秋跟长林两个人在那里，长林似乎更手足无措了一转身跑到屋后拿水桶去了。过了一会儿大妈提着两棵菜回来了交给静秋让她跟长林一起到河边去。
长林也不看静秋招呼一声：“走吧！”就率先往河边走去。静秋提了菜篮跟在后面。两人沿着窄窄的小路往河边走。走了一半碰见村里几个小伙子个个都拿长林打趣：“长林你爹跟你说下媳妇了？”“耶还是城里的呢。”“长林鸟枪换炮了。”
长林急得放下水桶就去追那些人，静秋在后面喊道：“走吧别管他们了。长林返回来挑起水桶飞一般地向河边跑。静秋很纳闷这些人是什么意思？怎么开这种玩笑？
到了河边长林坚决不让静秋洗菜说水冷看把你的手冻裂了。静秋抢不过他只好站在河边看他洗菜。长林洗完菜又把两只桶都装上水静秋抢着要挑水：“你刚才不让我洗菜那现在水该我挑了。”
长林不肯挑起水桶就箭步如飞地往回走了。
回到家长林又出去了静秋想帮大妈做饭但插不上手。刚好长林的小侄子欢欢醒了大妈就吩咐说：“欢欢你带静姑姑去叫三爹回来吃饭。
静秋这才知道张家还有一个儿子她问欢欢：“你知道三爹在哪里呀？”
“知道在贪贪队。”
“贪贪队？”
大妈解释说：“是在勘探队小孩子说不清楚。”
欢欢拉着静秋的手：“走呀走呀到贪贪队去呀三爹有糖吃”
静秋跟着欢欢往外走刚走了一小段欢欢就不肯走了伸开两手要人抱：“腿腿晕了走不动了。”
静秋忍不住笑起来一把抱起欢欢。别看人儿不大还挺沉的呢静秋走了大半天路现在再抱欢欢觉得特别沉。但欢欢不肯走路只好抱一段歇一阵不停地问：“到了没有？到了没有？你是不是忘记路了？”
走了好一阵还没到静秋正要再歇息一会儿突然听到远远的什么地方传来一阵手风琴声她没想到这个小山村里还会有人拉手风琴不由得站在那里聆听起来。
的确是手风琴声拉的是<<骑兵进行曲>>这是一节奏很快的手风琴曲，静秋也练过不过练得还不到家右手比较熟练但左手不行。她现这个拉琴的人不仅右手很熟左手和弦也很熟拉到激昂之处真的有如万马奔腾风起云涌。
琴声是从一排工棚样的房子里传出来的，那些房子不像村民们住的房子单家独户而是一长条好几间房子连在一起想必是“贪贪队”的房子了。
静秋问欢欢：“你三爹是不是住在那里面？”
“嗯。”欢欢见已经到了英雄起来了腿也不晕了就想挣脱静秋自己跑过去。
静秋牵着欢欢向那排房子走去。现在她能清楚地听见手风琴声了，琴声已经变成了<<山楂树>>有几个男声加入进来用中文唱着这歌似乎都是手里忙着别的事嘴里漫不经心地唱着。但就是这样的漫不经心时断时续低声哼唱使得那歌声特别动听。
今天的读书就先到这里，明天晚上十点继续在这里重逢。接下来，让我们回到班级里，一起进行拉伸舒展筋骨吧。