郁土：“许多坏人有钱，许多好人贫寒”

——读《古希腊抒情诗选》

说起古希腊文学，则不能不感谢率先向国人介绍它们的周作人（知堂）与罗念生两位先生。知堂是我最喜爱的作家，他对古希腊文学情有独钟，经其手翻译的有《全译伊索寓言集》《欧里庇得斯悲剧集》《财神希腊拟曲》《希腊神话》《路吉阿诺斯对话集》。最后一部，罗念生先生把它译为《琉善讽刺散文选》，琉善即路吉阿诺斯是也。知堂对路氏情有独钟，晚年在遗嘱中甚至说“余一生文字无足称道，惟暮年所译希腊对话是五十年来的心愿，识者当自知之”。而罗念生先生除琉善文外，尚译有《醇酒·妇人·诗歌》《伊索寓言》《埃斯库罗斯悲剧三种》《索福克勒斯悲剧一种》《古希腊碑铭体诗歌选》等。而今天介绍的这本书的译者水建馥先生，正是罗之学生。《罗念生全集》中也收有《古希腊抒情诗选》，但只有区区六位诗人的六首诗，读来不够过瘾。所以水先生的译作不能不看。

只要有人类，就会有不公平现象，古今中外概莫能外。富贵为常人所求之物，但孔子言“不义而富且贵，于我如浮云”。曾担任古希腊执政官的梭伦在《许多坏人有钱》中这样写道：

许多坏人有钱，许多好人贫寒/然而我们决不以品德/去和财富交换，因为品德永久/而钱财他时又归他人。

今日之国人，在财富和品德之间能做出正确选择者，又有几人？

灵魂转世之说，据言最早出现在希腊，然后印度，最后才是中国，其间之因果关系鄙人不敢妄下评论。而讽刺是古希腊文学中最鲜明的因子，这不，信奉自然哲学的塞诺法涅斯就在《讽刺诗》中同提出灵魂转世的哲学家毕达哥拉斯开了个玩笑：

据说那天他（毕达哥拉斯）过路/有条狗正在挨打/他动了怜悯之心，便开口这样说/“住手吧，别打了，因为老实说吧/这是我朋友灵魂，听得出是他声音。”

为国捐躯的英雄永远值得我们赞颂，这也正是屈原的《国殇》为后人所称道的原因。但不知为何，我们总是很容易忘记他们，而把许多枭雄挂在嘴边，却让英雄们成为无名之氏。古希腊人则不这样，公元前四八O年，波斯人入侵希腊，斯巴达王勒翁尼达率三百壮士死守温泉关，最后全部壮烈牺牲，西摩尼得斯为此讴歌不已，写有《悼歌》，还有著名的《温泉关凭吊》：

旅客，请你带话去告诉斯巴达人，

我们在此长眠，遵从了他们的命令。

爱情是人类永恒的主题，写多少次都不过分。彼翁在《哀阿多尼斯》中，写爱神阿佛洛狄忒爱美少年阿多尼斯，而阿不幸在打猎时为野猪咬死，女神为此悲痛不已：

阿佛洛狄忒/松开她的鬈发，在森林中往来奔突/她蓬头赤脚，痛不欲生。遍地的荆棘/刺破她身体，流出她神圣的血液/她在漫长的山谷中奔跑，发出一声声尖叫……她丧失俊美的丈夫，丧失了神圣的容貌/阿多尼斯活着时，库普里斯（代指爱神）是那样美/他死了，她也憔悴。“库普里斯太惨了”/群山这样诉说，树木也哀叹“阿多尼斯太惨了”/河水都在为阿佛洛狄忒的不幸而哭泣/山泉都在为阿多尼斯而不住流泪/蓓蕾也伤心得绽出红花。库特拉岛的/处处山麓，道道山谷都悲哀地唱到：/“库特拉太惨了，俊美的阿多尼斯死了”/那“回声”女神也应和着“俊美的阿多尼斯死了”/谁又能不为库普里斯的不幸而哀叹悲泣？

这真是感天动地的神人之恋啊。

没有人不追求幸福的。但幸福到底是什么，又有几人能说得清楚呢？诗人无名氏在《幸福四要素》中给出了他的答案：

人皆有死，最重要第一是健康/第二是天生性情温和/第三是有一份并非来之不义的财产/第四是有一批朋友欢度春光。

健康、温和、财产、朋友，拥有此四者便可说是个幸福的人了，这应该是古希腊人的心灵鸡汤吧。但那味道似乎也是我们所不熟悉的。不止此也，诗人巴克基利得斯在《人生》中进一步进行探讨：

世上少有人能终身/得神明赐予/幸运，直到头白/年老未曾遭遇不幸。

他还有一句诗说得更为绝对，“没有任何人终身幸福”。水建馥先生为此特意加了注解，“索福克勒斯的《俄狄浦斯王》最后一句话——也是‘当我们等着看一个凡人的结局时，且勿说他幸福，他还没越过人生的终点，也没受过苦难’。这对古希腊人来说不是一种消极哲学，他们在承认这一现实的同时，主张明智、谦虚、克己、谨慎，尤其力戒对天、对人、对事狂妄傲慢”。水先生大约对今日之急功近利、浮躁不安的社会特别有感触吧，他这那里是在解释古希腊人的处世哲学，他这分明是直指今日之现实，直指你我发出的棒喝啊！

二O一六年二月廿五日上午