荐书丨十本书读懂阿加莎

阿加莎·克里斯蒂，推理史上最伟大的作家之一。推理小说流派众多，旨趣各异，有很多作品被一群人奉为神作，同时又让另一群人无法接受，推理文坛常常因为流派孰高孰低、文笔和诡计哪个重要吵得不可开交。只有少数作家，能让口味差异极大的推理迷们统一意见，阿加莎·克里斯蒂就是其中最具代表性的一位。阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie，1890-1976），英国女侦探小说家、剧作家。其创作生涯持续了50余年，总共创作了80部侦探小说，畅销全世界多个国家和地区。

近日，中国外文局所属新星出版社出版了《十本书读懂阿加莎》精选集，根据阿加莎作品的知名度、销量再加上编辑部专业的眼光严选。让我们一起跟随这十本书，来看看阿加莎究竟有何魅力！

1920年《斯泰尔斯庄园奇案》《斯泰尔斯庄园奇案》，[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，郑卫明 译，新星出版社2019年10月版。
如果阿加莎的作品是一个宇宙，那么这个宇宙的起源就是《斯泰尔斯庄园奇案》。
出版这本书的时候，阿加莎30岁。但早在四年前，阿加莎就已经写完了这本书，当时正值第一次世界大战，她的新婚丈夫在法国前线服兵役，阿加莎则当了志愿者护士，在此过程中学会了药剂学知识。这些药剂学知识就被她运用到了《斯泰尔斯庄园奇案》当中，科学的理论基础加上奇思妙想的毒杀诡计，让这本处女作有了极高的质量保证。当然，除了曲折的案件和新奇的诡计之外，阿加莎还在作品中塑造了大侦探波洛这一形象，该形象的原型是她在战争时期看到的比利时难民，其貌不扬，但是令人印象深刻。当我们回过头看这部作品，会发现它依然是一本具有划时代意义的推理小说，因为它是纯粹的长篇本格推理。在此之前，专注于解谜的本格推理小说多为短篇，而长篇小说又往往夹杂着冒险、奇情的元素，如柯南·道尔《巴斯克维尔猎犬》、加斯顿·勒鲁《黄色房间的秘密》，都有大量冒险桥段，而这本《斯泰尔斯庄园奇案》的故事舞台发生在一座庄园之内，是彻头彻尾的脑力角逐。

1920年之后，开始有大量的本格推理长篇出版，史称“推理小说黄金时代”。打开黄金时代大门的最重要的那把钥匙，就是《斯泰尔斯庄园奇案》。

1926年《罗杰疑案》

《罗杰疑案》，[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，郑卫明 译，新星出版社2020年4月版。

如果说《斯泰尔斯庄园奇案》只是阿加莎的初试啼声，那么让她彻底大红大紫的就是这本《罗杰疑案》。这部作品相比《斯泰尔斯庄园奇案》，本格层面更进了一步，关于“谁杀了罗杰·艾克罗伊德”这一案件，阿加莎几乎将所有能交代的线索全都交代了，新线索的不断出现，得到的答案不断被逆转，已经将本格推理的精髓完全展现，其复杂性和完成度也达到了当时同类型作者难以企及的高度。而在整本书的最后，最后一层真相的揭露更是让人难以置信。这本书将阿加莎擅长的“误导”运用到了极致，任何一个读者在没有被泄底的情况下阅读这部作品，都会被最后的真相震惊。而也正是因为这个真相太出乎意料，当时的评论界就分为了两派，一派盛赞本书，认为是百年难得一遇的天才之作，另一派则极尽诋毁之能事，无法接受如此“出格”的推理小说。今天看来，《罗杰疑案》这本书不仅打开了推理小说写作方向的全新领域，更被如今新本格最当红的那一派誉为开山祖师，可见其影响力之巨。在当时，这本书或许太超前，无法令所有人接受，但也正是因为不断地被讨论，使得阿加莎一夜之间成为家喻户晓的推理作家。

《罗杰疑案》是阿加莎早期代表作，随着推理史的发展，这样的作品迟早会出现，只不过阿加莎让它提早了很久。

1934年《东方快车谋杀案》

《东方快车谋杀案》，[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，郑桥 译，新星出版社2017年7月版。

如果阿加莎的作品是一个宇宙，那么这个宇宙的起源就是这本《斯泰尔斯庄园奇案》。1934年，出道14年的阿加莎就为推理史带来了这本最佳推理小说范本。无需多做介绍，光凭多部改编的电影就足以证明这个故事的魅力与影响力。东方快车是历史上真实存在的列车，它从法国出发，横贯欧洲大陆，直至伊斯坦布尔，它的主要作用是供上流人士旅游观光。在当时，东方快车这四个字，本身就代表了一种好奇和向往，车上坐了哪些人，他们之间会发生什么事，坐豪华列车的体验又是如何？阿加莎是在亲自乘坐东方快车的时候构思了这本书。那个时候，热衷旅行，坐过东方快车，还恰好是推理作家，要同时满足这三个条件的人可谓凤毛麟角，而阿加莎给原本就富有魅力的东方快车再加上了最后一个筹码——如果恰好还发生了杀人案呢？东方快车+杀人案，这两个关键词就是流量密码，已经是畅销的前提。可光噱头足，当然无法成为经典。我们来看看阿加莎对于这部小说的处理：铺垫部分10%，事件部分15%，调查部分45%，解谜高潮25%，主题升华5%。这种严丝合缝的布局，说一句推理小说教科书也不为过。题材红利、节奏完美，最后，阿加莎还留了两手王炸。第一手：意外真凶。经过《罗杰疑案》的洗礼，读者已经认为没有更匪夷所思的凶手了，没想到再一次跌破眼镜，而作者居然还是那个阿加莎。第二手：主题升华。首先，故事本身改编自真实案件，在行凶动机揭露后，大侦探波洛第一次犹豫，到底是真相重要，还是正义重要？这个反思不仅使作品本身更上了一个台阶，也让波洛的形象更为丰满。

因此，《东方快车谋杀案》确实是一部无可挑剔的完美作品，它的成功是必然的。

1936年《ABC谋杀案》

《ABC谋杀案》，[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，赵文伟 译，新星出版社2020年8月版。

如果阿加莎的作品是一个宇宙，那么这个宇宙的起源就是这本《斯泰尔斯庄园奇案》。《ABC谋杀案》即便放到现在也具备流行的特质，它节奏明快，场景始终在切换，连环杀人案加上杀人预告的形式吊足读者胃口。在阿加莎的作品当中，《ABC谋杀案》也属于比较另类的作品，之前的代表作，无论是《斯泰尔斯庄园奇案》《罗杰疑案》还是《东方快车谋杀案》，舞台始终在方寸之内，限定空间中嫌疑人轮番上阵，彼此情感纠葛，这才是阿加莎的拿手好戏，可这部作品却是开放式的舞台。打个不恰当的比方，就像擅长写宫斗戏的编剧，让她写野外冒险小说，终究让人捏一把汗。可阿加莎还是完成得异常出色。连环杀人案以英文字母为顺序进行猎杀，受害者的身份、职业、年龄背景毫无联系，我们与侦探都明白，只有找到被害人之间的联系，方可揪出真凶。“意外”是阿加莎最注重的特质，和其他本格推理作家不同，阿加莎作品的“意外”并不经常体现在“作案手法”和“杀人诡计”上，而是注重“意外真凶”，有人曾评价阿加莎的作品：在阅读过程中，读者会怀疑所有人，最后真凶居然是那个从头到尾没有被怀疑过的人。这个评价堪称精准，但也仅限于早期作品，出道十六年的阿加莎已经迎来巅峰时期，在这个时期内，她所创造出来的作品既融合了以往擅长的误导能力，又不断开创新的“意外”。《ABC谋杀案》正是意外动机的典范。

这个动机使得连环杀人的故事设置格外成立，以至于后世有不少作家，光从这本书中借鉴一点，就可以写出一本新的杰作。

1936年《底牌》

《底牌》，[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，辛可加 译，新星出版社2021年4月版。

阿加莎从1936年开始进入真正意义上的巅峰期，此时的她已对作品掌控游刃有余，读者会连夜排队购买她的新书，她的创作欲望也空前高涨，在未来的几年中，她将短时间内连续出版多本里程碑式的作品。
在《ABC谋杀案》出版后不久，《底牌》又紧接着上市了，这本书无论是从故事内容、侦破方式，还是出场人物来看，都是独一无二的。首先是故事内容，这本书的绝大部分篇幅都在描述打桥牌的过程，某富翁向大侦探波洛介绍了自己得意的“藏品”——四个逃脱法律制裁的凶手。随后，波洛受邀参加富翁组织的牌局，同时参加牌局的还有另外三位侦探，以及那四位凶手。牌局结束，众人发现富翁在旁边的椅子上被刺死了，凶手是谁？又是如何在牌局中完成谋杀的？四位侦探与四位凶手的较量正式展开。从故事内容来看，阿加莎将“谋杀”彻底设置成了“游戏”，她放弃了原先擅长的复杂人物关系和深层次动机，而是把好人坏人直接摆在台面上，就像和读者在对弈一样完成了整个故事。侦破手段方面则更具游戏性，阿加莎的推理方式被世人称为“心证推理”，和“物证推理”不同的是，阿加莎笔下的侦探破案往往不需要依赖脚印、烟灰等线索，只要和嫌疑人交谈，揣摩其心理，就能解开谜团。而《底牌》简直是“心证推理”的极致，侦探通过桥牌游戏中的出牌策略来反推嫌疑人当时的心理，进而还原案件真相。听起来很“神棍”，但阿加莎就是有这个本事说服所有读者。另外值得一提的是，《底牌》中登场的四位侦探，都在其他作品中有过出场，甚至是主人公侦探。波洛不用多做介绍，是阿加莎笔下最著名的侦探角色；奥利弗太太是波洛的好友，在波洛系列的六部作品中都有出场；巴特尔探长在五部作品中登场，除了《底牌》之外，另外四本都是主人公侦探；最后一位雷斯上校相对来说知名度不高，除了《底牌》，只在《褐衣男子》和《尼罗河上的惨案》中有登场，但他每次登场都充满魅力，也是相当受读者喜爱的角色之一。

如果说《斯泰尔斯庄园奇案》是阿加莎侦探宇宙的开端，那么《底牌》就相当于《复仇者联盟》吧。

1937年《尼罗河上的惨案》《尼罗河上的惨案》，[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，张乐敏 译，新星出版社2018年4月版。

很难想象，如此高质量的作品是同一位作者在短短几年内连续创作出来的。《尼罗河上的惨案》又和之前的代表作不太相同，之前我们介绍过，阿加莎对于作品节奏的掌控是十分精准的，正如波洛能看穿凶手的心理，阿加莎也仿佛能洞悉读者在阅读时的心理感受，在合适的时机给出合理的爆点。可《尼罗河上的惨案》在这些作品中就显得有些突兀，因为故事进行到一半，谋杀案甚至还未真正发生。这一时期的阿加莎，写作技巧已经到了炉火纯青的地步，她有把握，作为一本推理小说，即便这么长时间没有发生命案，也能将节奏牢牢地掌控在自己手中。前半本书中，我们仍然可以看到很多悬念，并且和波洛一样在提防、警惕，它就像一个不断被吹大的气球，我们都知道它一定会爆炸，但还没真正爆炸的时候，才是最令人提心吊胆的。到了最后，读者会发现，我们在前半本中投入的情感，其实已经被误导，真相就在眼前，可所有读者都视而不见。从阿加莎之后的作品来看，《尼罗河上的惨案》这样的风格才是真正的阿加莎风格，她的笔触温柔又惆怅，寥寥几笔就惹人遐想，可就是在这个过程中，阿加莎如走钢丝般完成了一次次的误导。

如果说《东方快车谋杀案》是教科书，那么《尼罗河上的惨案》就是纯粹的炫技，即便知道了戏法真相，我们也学不会。

1939年《无人生还》

《无人生还》，[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，夏阳 译，新星出版社2019年5月版。

又一本阿加莎绕不开的经典名作，所有阿加莎作品中永远的销量之王。

其实严格意义上来讲，《无人生还》并不是阿加莎风格的作品，它没有名侦探，也没有剪不断理还乱的人物关系，甚至连最后的推理过程都没有。可是，这部非常规的作品却成为阿加莎毕生的代表作。

十个毫不相关的人同时受邀到一座孤岛，然后逐一死去，死法和童谣中唱的一模一样，最后一个都不剩。

这个故事模式不仅让当时的读者陷入了疯狂，更直接催生了一个流派“暴风雪山庄”，又称“孤岛模式”。推理小说发展到今天，沿用“暴风雪山庄”的作品，包括但不限于小说、漫画、影视、游戏不计其数，如果没有阿加莎，整个推理史将会损失巨大。

阿加莎的天才之处也正在于此，她从来不会被自己的风格局限，也不会被以往的作品定义，“创新”就像是刻在她血液中的标签一样。《斯泰尔斯庄园奇案》开启了“黄金时代”，《罗杰疑案》的真凶让她饱受质疑，《东方快车谋杀案》再次写出无人敢写的真相，《ABC谋杀案》开创了一个全新的杀人动机，《底牌》第一次集结了侦探宇宙……

这么一想，《无人生还》不像阿加莎，但又太像阿加莎了。

1941年《阳光下的罪恶》

《阳光下的罪恶》，[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，于婉青 译，新星出版社2021年1月版。

在我个人心目中，《尼罗河上的惨案》是阿加莎最好的作品，也是最能代表阿加莎能力的作品。之后的很多作品，都能找到《尼罗河上的惨案》的影子，也就是说，阿加莎只需在自己擅长的领域稍做变化，就能一次次地震撼读者。最典型的例子就是这本《阳光下的罪恶》，小说的结构、主要人物设置、悬念的铺成又一次让我们回想起那个熟悉的阿加莎，这或许是她给自己设定的一种形式感，读者会在读到不同小说的时候有老友相逢的感觉。当然，《阳光下的罪恶》之所以经典，其本身也有太多独到之处。如果说《尼罗河上的惨案》是夜晚，那么《阳光下的罪恶》就是午后。擅长描写哀怨情绪的阿加莎对于欢乐阳光的氛围描写也是信手拈来。后世评价阿加莎的作品，总会提到“舒适推理”，这里的“舒适”指的就是大部分作品当中那种轻松、幽默、欢乐的氛围。这种氛围和谋杀的气质是相悖的，可是在阿加莎的描写之下，每个人物、每个场面又是那么活灵活现。

画面感极强的人物、场景和最后的诡计，也给了电影改编很大的发挥空间，所以我小时候特别喜欢《阳光下的罪恶》的译制片，波洛、美女和泳池，想想这画面就太可爱了。

1950年《谋杀启事》《谋杀启事》，[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，周莎 译，新星出版社2021年9月版。

阿加莎写过很多系列侦探，但最著名的只有两个，一个是波洛，一个是马普尔小姐。很多人认为，马普尔小姐似乎更契合阿加莎的“现实观”，和波洛海陆空“流窜破案”不同，马普尔小姐作为一个住在乡村的老太太，她的经历与人际关系和阿加莎本人有十分相似之处。但我认为，这两人都是阿加莎，不要忘了，阿加莎虽然是一百多年前的女性，但是她十分具有冒险精神，曾经游历过世界各地，她并不甘于一辈子蜗居在乡村，出名后就颐养天年。少女时代的阿加莎在飞行技术并不成熟的时候就坐过飞机，也是历史上有记载的第一位站立冲浪的女性，她的打扮甚至还引领过潮流——这种对世界充满好奇、对生活充满热情的态度一直持续到老年。所以，波洛和马普尔小姐都是阿加莎自我的一部分。

尽管以马普尔小姐为主角的长篇只有12部，但平均水准却出奇地高。这本《谋杀启事》是阿加莎创作后期的代表作，它就像一个六边形战士，每一个点都达到了优秀，几乎毫无破绽。

1975年《帷幕》

《帷幕》，[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，李杨 译，新星出版社2021年10月版。

这是我为数不多看到流泪的推理小说。如果你也是从《斯泰尔斯庄园奇案》开始，跟随波洛和黑斯廷斯到处游历，见证世界的变化，那么看到本作的结尾，你也会无比悲伤。这本书是大侦探波洛的退场作，在多年的创作生涯当中，阿加莎从原本不想继续描写这个“比利时小矮子”破案的故事，到后来和他产生跨越次元的友谊，这个过程中读者对于波洛的盛赞，也见证了阿加莎从少女到成熟作家的成长。《帷幕》出版于1975年，距离阿加莎逝世仅有一年，但其实这本书早在1944年的时候就已经写完。当时正值第二次世界大战，阿加莎将此书献给自己的女儿，然后锁在保险柜中。她不知道战争什么时候会结束，也不知道明天的世界会变成什么样，甚至不知道能不能活到明天，她想的是如果以后再也不能创作，那么至少留给女儿一本书，也留给波洛一个结局。《帷幕》是她能给波洛最好的、也是最适合的告别演出，正如她所有作品的答案都会在前文交代线索，波洛的告别也有三十多本小说作为铺垫，在那些小说中，波洛展现出惊人的天赋，流露出傲慢与自负，也为凶手扼腕叹息，也反思真相与正义究竟孰重孰轻，这一切的经历都汇成了《帷幕》中他做出的抉择，一个让读者无比心痛，但是问心无愧的抉择。阿加莎用32本长篇告诉读者，什么是侦探的伟大。

最后用《帷幕》告诉读者，什么是伟大的侦探。

《十本书读懂阿加莎》定价：520.00新星出版社出版时间：2021.11
- END -作者：陆烨华 上海作家协会会员编辑：吴泽权中国国际出版集团扫码下方二维码进入中国国际出版集团天猫旗舰店：一本好书开启新旅程！
RECOMMEND

推荐阅读