其他
荐书丨十本书读懂阿加莎
The following article is from 新京报书评周刊 Author 陆烨华
阿加莎·克里斯蒂，推理史上最伟大的作家之一。推理小说流派众多，旨趣各异，有很多作品被一群人奉为神作，同时又让另一群人无法接受，推理文坛常常因为流派孰高孰低、文笔和诡计哪个重要吵得不可开交。只有少数作家，能让口味差异极大的推理迷们统一意见，阿加莎·克里斯蒂就是其中最具代表性的一位。
近日，中国外文局所属新星出版社出版了《十本书读懂阿加莎》精选集，根据阿加莎作品的知名度、销量再加上编辑部专业的眼光严选。让我们一起跟随这十本书，来看看阿加莎究竟有何魅力！
如果阿加莎的作品是一个宇宙，那么这个宇宙的起源就是《斯泰尔斯庄园奇案》。
出版这本书的时候，阿加莎30岁。但早在四年前，阿加莎就已经写完了这本书，当时正值第一次世界大战，她的新婚丈夫在法国前线服兵役，阿加莎则当了志愿者护士，在此过程中学会了药剂学知识。这些药剂学知识就被她运用到了《斯泰尔斯庄园奇案》当中，科学的理论基础加上奇思妙想的毒杀诡计，让这本处女作有了极高的质量保证。当然，除了曲折的案件和新奇的诡计之外，阿加莎还在作品中塑造了大侦探波洛这一形象，该形象的原型是她在战争时期看到的比利时难民，其貌不扬，但是令人印象深刻。当我们回过头看这部作品，会发现它依然是一本具有划时代意义的推理小说，因为它是纯粹的长篇本格推理。在此之前，专注于解谜的本格推理小说多为短篇，而长篇小说又往往夹杂着冒险、奇情的元素，如柯南·道尔《巴斯克维尔猎犬》、加斯顿·勒鲁《黄色房间的秘密》，都有大量冒险桥段，而这本《斯泰尔斯庄园奇案》的故事舞台发生在一座庄园之内，是彻头彻尾的脑力角逐。
1920年之后，开始有大量的本格推理长篇出版，史称“推理小说黄金时代”。打开黄金时代大门的最重要的那把钥匙，就是《斯泰尔斯庄园奇案》。
《罗杰疑案》，[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，郑卫明 译，新星出版社2020年4月版。
如果说《斯泰尔斯庄园奇案》只是阿加莎的初试啼声，那么让她彻底大红大紫的就是这本《罗杰疑案》。这部作品相比《斯泰尔斯庄园奇案》，本格层面更进了一步，关于“谁杀了罗杰·艾克罗伊德”这一案件，阿加莎几乎将所有能交代的线索全都交代了，新线索的不断出现，得到的答案不断被逆转，已经将本格推理的精髓完全展现，其复杂性和完成度也达到了当时同类型作者难以企及的高度。而在整本书的最后，最后一层真相的揭露更是让人难以置信。这本书将阿加莎擅长的“误导”运用到了极致，任何一个读者在没有被泄底的情况下阅读这部作品，都会被最后的真相震惊。而也正是因为这个真相太出乎意料，当时的评论界就分为了两派，一派盛赞本书，认为是百年难得一遇的天才之作，另一派则极尽诋毁之能事，无法接受如此“出格”的推理小说。今天看来，《罗杰疑案》这本书不仅打开了推理小说写作方向的全新领域，更被如今新本格最当红的那一派誉为开山祖师，可见其影响力之巨。在当时，这本书或许太超前，无法令所有人接受，但也正是因为不断地被讨论，使得阿加莎一夜之间成为家喻户晓的推理作家。
《罗杰疑案》是阿加莎早期代表作，随着推理史的发展，这样的作品迟早会出现，只不过阿加莎让它提早了很久。
《东方快车谋杀案》，[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，郑桥 译，新星出版社2017年7月版。
因此，《东方快车谋杀案》确实是一部无可挑剔的完美作品，它的成功是必然的。
这个动机使得连环杀人的故事设置格外成立，以至于后世有不少作家，光从这本书中借鉴一点，就可以写出一本新的杰作。
阿加莎从1936年开始进入真正意义上的巅峰期，此时的她已对作品掌控游刃有余，读者会连夜排队购买她的新书，她的创作欲望也空前高涨，在未来的几年中，她将短时间内连续出版多本里程碑式的作品。
在《ABC谋杀案》出版后不久，《底牌》又紧接着上市了，这本书无论是从故事内容、侦破方式，还是出场人物来看，都是独一无二的。首先是故事内容，这本书的绝大部分篇幅都在描述打桥牌的过程，某富翁向大侦探波洛介绍了自己得意的“藏品”——四个逃脱法律制裁的凶手。随后，波洛受邀参加富翁组织的牌局，同时参加牌局的还有另外三位侦探，以及那四位凶手。牌局结束，众人发现富翁在旁边的椅子上被刺死了，凶手是谁？又是如何在牌局中完成谋杀的？四位侦探与四位凶手的较量正式展开。从故事内容来看，阿加莎将“谋杀”彻底设置成了“游戏”，她放弃了原先擅长的复杂人物关系和深层次动机，而是把好人坏人直接摆在台面上，就像和读者在对弈一样完成了整个故事。侦破手段方面则更具游戏性，阿加莎的推理方式被世人称为“心证推理”，和“物证推理”不同的是，阿加莎笔下的侦探破案往往不需要依赖脚印、烟灰等线索，只要和嫌疑人交谈，揣摩其心理，就能解开谜团。而《底牌》简直是“心证推理”的极致，侦探通过桥牌游戏中的出牌策略来反推嫌疑人当时的心理，进而还原案件真相。听起来很“神棍”，但阿加莎就是有这个本事说服所有读者。另外值得一提的是，《底牌》中登场的四位侦探，都在其他作品中有过出场，甚至是主人公侦探。波洛不用多做介绍，是阿加莎笔下最著名的侦探角色；奥利弗太太是波洛的好友，在波洛系列的六部作品中都有出场；巴特尔探长在五部作品中登场，除了《底牌》之外，另外四本都是主人公侦探；最后一位雷斯上校相对来说知名度不高，除了《底牌》，只在《褐衣男子》和《尼罗河上的惨案》中有登场，但他每次登场都充满魅力，也是相当受读者喜爱的角色之一。
如果说《斯泰尔斯庄园奇案》是阿加莎侦探宇宙的开端，那么《底牌》就相当于《复仇者联盟》吧。
很难想象，如此高质量的作品是同一位作者在短短几年内连续创作出来的。《尼罗河上的惨案》又和之前的代表作不太相同，之前我们介绍过，阿加莎对于作品节奏的掌控是十分精准的，正如波洛能看穿凶手的心理，阿加莎也仿佛能洞悉读者在阅读时的心理感受，在合适的时机给出合理的爆点。可《尼罗河上的惨案》在这些作品中就显得有些突兀，因为故事进行到一半，谋杀案甚至还未真正发生。这一时期的阿加莎，写作技巧已经到了炉火纯青的地步，她有把握，作为一本推理小说，即便这么长时间没有发生命案，也能将节奏牢牢地掌控在自己手中。前半本书中，我们仍然可以看到很多悬念，并且和波洛一样在提防、警惕，它就像一个不断被吹大的气球，我们都知道它一定会爆炸，但还没真正爆炸的时候，才是最令人提心吊胆的。到了最后，读者会发现，我们在前半本中投入的情感，其实已经被误导，真相就在眼前，可所有读者都视而不见。从阿加莎之后的作品来看，《尼罗河上的惨案》这样的风格才是真正的阿加莎风格，她的笔触温柔又惆怅，寥寥几笔就惹人遐想，可就是在这个过程中，阿加莎如走钢丝般完成了一次次的误导。
如果说《东方快车谋杀案》是教科书，那么《尼罗河上的惨案》就是纯粹的炫技，即便知道了戏法真相，我们也学不会。
又一本阿加莎绕不开的经典名作，所有阿加莎作品中永远的销量之王。
其实严格意义上来讲，《无人生还》并不是阿加莎风格的作品，它没有名侦探，也没有剪不断理还乱的人物关系，甚至连最后的推理过程都没有。可是，这部非常规的作品却成为阿加莎毕生的代表作。
十个毫不相关的人同时受邀到一座孤岛，然后逐一死去，死法和童谣中唱的一模一样，最后一个都不剩。
这个故事模式不仅让当时的读者陷入了疯狂，更直接催生了一个流派“暴风雪山庄”，又称“孤岛模式”。推理小说发展到今天，沿用“暴风雪山庄”的作品，包括但不限于小说、漫画、影视、游戏不计其数，如果没有阿加莎，整个推理史将会损失巨大。
阿加莎的天才之处也正在于此，她从来不会被自己的风格局限，也不会被以往的作品定义，“创新”就像是刻在她血液中的标签一样。《斯泰尔斯庄园奇案》开启了“黄金时代”，《罗杰疑案》的真凶让她饱受质疑，《东方快车谋杀案》再次写出无人敢写的真相，《ABC谋杀案》开创了一个全新的杀人动机，《底牌》第一次集结了侦探宇宙……
这么一想，《无人生还》不像阿加莎，但又太像阿加莎了。在我个人心目中，《尼罗河上的惨案》是阿加莎最好的作品，也是最能代表阿加莎能力的作品。之后的很多作品，都能找到《尼罗河上的惨案》的影子，也就是说，阿加莎只需在自己擅长的领域稍做变化，就能一次次地震撼读者。最典型的例子就是这本《阳光下的罪恶》，小说的结构、主要人物设置、悬念的铺成又一次让我们回想起那个熟悉的阿加莎，这或许是她给自己设定的一种形式感，读者会在读到不同小说的时候有老友相逢的感觉。当然，《阳光下的罪恶》之所以经典，其本身也有太多独到之处。如果说《尼罗河上的惨案》是夜晚，那么《阳光下的罪恶》就是午后。擅长描写哀怨情绪的阿加莎对于欢乐阳光的氛围描写也是信手拈来。后世评价阿加莎的作品，总会提到“舒适推理”，这里的“舒适”指的就是大部分作品当中那种轻松、幽默、欢乐的氛围。这种氛围和谋杀的气质是相悖的，可是在阿加莎的描写之下，每个人物、每个场面又是那么活灵活现。
画面感极强的人物、场景和最后的诡计，也给了电影改编很大的发挥空间，所以我小时候特别喜欢《阳光下的罪恶》的译制片，波洛、美女和泳池，想想这画面就太可爱了。
阿加莎写过很多系列侦探，但最著名的只有两个，一个是波洛，一个是马普尔小姐。很多人认为，马普尔小姐似乎更契合阿加莎的“现实观”，和波洛海陆空“流窜破案”不同，马普尔小姐作为一个住在乡村的老太太，她的经历与人际关系和阿加莎本人有十分相似之处。但我认为，这两人都是阿加莎，不要忘了，阿加莎虽然是一百多年前的女性，但是她十分具有冒险精神，曾经游历过世界各地，她并不甘于一辈子蜗居在乡村，出名后就颐养天年。少女时代的阿加莎在飞行技术并不成熟的时候就坐过飞机，也是历史上有记载的第一位站立冲浪的女性，她的打扮甚至还引领过潮流——这种对世界充满好奇、对生活充满热情的态度一直持续到老年。所以，波洛和马普尔小姐都是阿加莎自我的一部分。
尽管以马普尔小姐为主角的长篇只有12部，但平均水准却出奇地高。这本《谋杀启事》是阿加莎创作后期的代表作，它就像一个六边形战士，每一个点都达到了优秀，几乎毫无破绽。
这是我为数不多看到流泪的推理小说。如果你也是从《斯泰尔斯庄园奇案》开始，跟随波洛和黑斯廷斯到处游历，见证世界的变化，那么看到本作的结尾，你也会无比悲伤。这本书是大侦探波洛的退场作，在多年的创作生涯当中，阿加莎从原本不想继续描写这个“比利时小矮子”破案的故事，到后来和他产生跨越次元的友谊，这个过程中读者对于波洛的盛赞，也见证了阿加莎从少女到成熟作家的成长。《帷幕》出版于1975年，距离阿加莎逝世仅有一年，但其实这本书早在1944年的时候就已经写完。当时正值第二次世界大战，阿加莎将此书献给自己的女儿，然后锁在保险柜中。她不知道战争什么时候会结束，也不知道明天的世界会变成什么样，甚至不知道能不能活到明天，她想的是如果以后再也不能创作，那么至少留给女儿一本书，也留给波洛一个结局。《帷幕》是她能给波洛最好的、也是最适合的告别演出，正如她所有作品的答案都会在前文交代线索，波洛的告别也有三十多本小说作为铺垫，在那些小说中，波洛展现出惊人的天赋，流露出傲慢与自负，也为凶手扼腕叹息，也反思真相与正义究竟孰重孰轻，这一切的经历都汇成了《帷幕》中他做出的抉择，一个让读者无比心痛，但是问心无愧的抉择。阿加莎用32本长篇告诉读者，什么是侦探的伟大。
最后用《帷幕》告诉读者，什么是伟大的侦探。
- END -作者：陆烨华 上海作家协会会员编辑：吴泽权
RECOMMEND
推荐阅读