李幺傻：没有人比我吃过的苦更多
点击上面蓝字关注我
读过我的书《暗访十年》的朋友，都知道我初中毕业后上了陕西省大荔师范学校。
那一年，我15岁。
那时候，国家极度缺教师，尤其是乡村小学教师。
于是，就把农村初中毕业生中，学习最好的，招入师范学校，培训三年，然后再分配到农村小学。
初中毕业后，我上了大荔师范学校。而成绩不如我的上了高中。
三年后，我背着铺盖卷骑着自行车去乡村学校报道。而初中同学中，有16名考上了大学。
那时候的大学生，是天之骄子，不用交学费，国家管伙食，毕业包分配。而且基本上都分配在大城市。
15岁的那一年，命运拐了一个弯，我们走上了不同的道路。
（当年的大荔师范学校校门，我曾在左边粗壮的这棵树上捉住了一只知了）
大荔师范，对我唯一的吸引力，是那座图书馆。
开学典礼上，副校长兴高采烈地介绍学校情况，说：“我们学校图书馆有八万册藏书”。
台下的同学们一阵轰动。
那时候，我还没有见过图书馆，乡下学校哪里有图书馆？还以为图书馆里的每本书都不一样。
我发誓，一定要看完这八万册图书。
我是那座学校最勤奋最刻苦的人，也是最能吃苦的人。
夜晚九点，教室和学生宿舍全部熄灯。
我揣着一本书，偷偷溜出宿舍。
学校有两条梧桐道路，道路边有路灯。
外语班教室旁边的那盏路灯，比其余的路灯亮一点，我就站在那盏路灯下读书。
夏天蚊虫肆虐，我不得不一边拍打蚊虫，一边读书。
拍打的声音还不能太大，否则会把老师引来。
老师来了，就会把我赶进宿舍里，不让看书。
常常地，回到宿舍，我就发现两条腿上全是密密麻麻被蚊虫叮咬的小包。
到了冬天，就没法在那盏路灯下读书。
因为西北冬天异常寒冷，西北风常常会刮一个晚上。
男生宿舍楼下有一个公共厕所，公共厕所里有长明灯。
我就躲在公共厕所的墙角，瑟瑟发抖地读书。
我一站就是几个小时，完全沉浸在书中的情节里，我为书中人物的命运而悲欢唏嘘，完全忘记了自己置身在恶臭的环境中。
那时候的西北城镇，都是旱厕，没有抽水马桶。
夏天的公共厕所，臭气熏天，苍蝇飞舞，根本就不能呆多久，所以没法在那里读书。
所以，我选择冬天的夜晚去那里。
即使这样，天快亮的时候，我回到宿舍，仍然感到鼻孔里嘴巴里都是臭味。
我不得不反复漱口，才能去除那种臭味。
夏天在马路边的路灯下读书，冬天在公共厕所的路灯下读书。
几乎每天夜晚如此。
几乎每天夜晚都读书到凌晨三点。
而早晨七点，起床铃声就响了。
那时候又不得不爬起来。
所以，我几乎每晚只睡三四个小时。
那时候风华正茂，血气方刚，长期睡眠不足，也感觉不到困乏。
我读了很多世界名著，毫无疑问我是那个年代同龄人中读书最多的。
上大荔师范三年级的时候，我开始尝试写作。
而写作需要桌子凳子，站在路灯光下是没法写作的。
我就自己制作了一个煤油灯，在墨水瓶的盖子上钻一个空，从棉衣里撕一把棉花，搓成条，穿过瓶盖上的空，墨水瓶里的煤油渗过棉絮做成的捻子，就可以点燃了。
夜晚，我点燃煤油灯，在教室里写作。
当时，我有一把教室的钥匙。
那一个学期，掌管教室门钥匙的是班长。
班长让我偷偷配了一把钥匙，夜晚可以打开教室门，进去读书写作。
而在一年级和二年级的时候，由另外一个班干部掌管钥匙。
这个人品行恶劣，总喜欢打着正义的幌子来做各种卑劣的事情，那种嫌贫爱富的嘴脸极为明显。
其实，社会上有太多这样的人，这样的人往往混得风生水起。
夜晚，我在教室里，就着如豆的煤油灯读书写作。
昏黄的灯光将黑暗次第推开，我置身在灯光中，就像置身在世界的中心，看世间季节更替，看人间悲欢离合。
没有人给我指导，我只能靠一个人在混沌的文学胡同里横冲直闯，碰得头破血流，却依然酣斗不退。
读了莎士比亚的戏剧，我写戏剧；读了勃朗宁夫人的十四行诗，我写十四行诗；读了拜伦雪莱普希金的诗歌，我写诗歌；背诵了几百首唐诗宋词，又写古体诗词；读了很多长篇小说，又写小说……
我在文学道路上走了极多的弯路，一条路走不通了，又返回来重新开始。
那时候，我家非常贫穷。父母都是农民，一年四季辛苦耕耘，几乎没有收入。
而我却又喜欢买书买杂志。
怎么办？
那时候，国家给贫困学生有困难补助，但困难补助从来轮不到我。
发放困难补助的班干部，给班主任提供一份发放名单。
班主任看到谁顺眼，就发给谁。
而因为写作而考试常常不及格的我，从来没有领过一分钱的困难补助。
尽管我生活非常困难。
要买书买杂志，怎么办？
我只能从伙食费里把钱挤出来。
那时候的大学中专学生，国家免费供应一日三餐。
如果你哪一顿饭不吃了，月底结算伙食费的时候，会退钱给你。
大荔师范三年，我几乎没有吃过早餐。
一顿早餐不吃，可以退给你两毛钱。
为了能够用伙食费买书，我有时候连晚饭都不吃了。
看到哪个同学吃不完了，就嬉皮笑脸迎上去，讨要人家吃剩的饭菜。
至今记得班上有一个同学，曾用极为鄙夷的眼睛望着我，好像在望着一个叫花子。
那种眼光，把我的心刺疼了几十年。
写作需要纸张，而纸张需要掏钱买。
我买不起写作的本子，就把随手捡拾的纸张裁剪整齐，装订成本子，在上面写作。
同班有个同学，叫党文京，他爹在距离学校十多里远的许庄造纸厂上班。
党文京把我的情况告诉了他爹。
他爹就把工厂用不上的纸张，装了两背包，送给我。
我至今都对党文京感激不已。
三年大荔师范学校的苦读苦写，给我打下了极为扎实的文学基础。
海量的阅读，大量的仿写，艰苦的摸索，让我知道了怎么写才能写得更好。
三年大荔师范学校的苦读苦写，也让我一生受益。
经历了那么艰苦的生活，这一生再感觉不到什么是苦什么是难了。
古人说：“自古雄才多磨难”，我虽然不是什么雄才，但磨难终于让我超越了平凡和世俗。
我用角斗士一般的坚韧和顽强，终于走通了文学这条路，终于摸到了成功的边缘。
感谢大荔师范，感谢三年苦难。
（李幺傻，著名暗访记者，畅销书作家，出版书籍30部，在全国多次获奖，根据小说改编的电影获得国际大奖，根据小说改编的漫画畅销欧洲各国，被收入“全球杰出人才库”，现居美国）