泪崩！美国重症患者亲历 上呼吸机32天 妻女也感染 靠这个确认彼此生死！

 本文授权转载自加西周末

死里逃生

新冠疫情有多可怕，没有亲身经历或目睹过的人，永远不会知道。因为无知，才会如此无畏，举着“宁可染新冠，不愿弃自由”的牌子，对着蓝衣天使叫嚣、对着州政府喊解封。

一场新冠病毒，夺走20多万条鲜活的生命，拆散无数个家庭。若这20万人中，没有你我相识之人，是否就意味着病毒离我们很远，我们就能无视新冠疫情？

不是，因为这场疫情，将全人类绑在了一起。更何况，谁能不能保证，下一个不是你。

正如49岁的吉姆·贝洛（Jim Bello）一样，3月之前，他从未想过，自己有一天会躺在医院的重症病房里，靠着一台呼吸机维持生命。这一躺，足足躺了32天，每一天都是与死神的搏斗。

幸福而平凡的日常 因新冠支离破碎

贝洛是一名成功有为的律师，平日热爱运动，爬山、自行车、跑步统统不在话下，体格更是能与运动员媲美。除了事业有成，贝洛的家庭也相当美满，与妻子金·贝洛育有2女1男——13岁的哈德利，11岁的双胞胎莱利和泰勒，还有一只金毛犬布鲁诺。

日子本该是平凡而幸福的，直到新冠找上他。

热爱滑雪的贝洛虽然家住马萨诸塞州，但在新罕布什尔州的卢恩山（Loon Mountain）有一套公寓，作为滑雪度假小屋。3月7日，贝洛到卢恩山徒步登山。回家后，他突然出现发高烧的症状，体温飙到39.4度。

在家里休息了几天，贝洛的身体状况非但没有好转，反而恶化。贝洛到家附近的医院就诊，小医院没有检测病毒的设备，医生只开了一点治疗肺炎的抗生素，就让他回家休息了。3月13日，贝洛出现呼吸困难，被紧急送往波士顿郊区一家医院的急诊室。

3月初，美国新冠疫情已经扩散开来。经初步检查，急诊室医生判定贝洛感染了新冠病毒，并需要尽快上呼吸机供氧。随后，贝洛被转至马萨诸塞州综合医院治疗。

马萨诸塞州综合医院早已被新冠患者填满，但是严重到要上呼吸机的，贝洛还是第一个。

新冠病毒新出现 医生找不到治疗方法

跟多数新冠患者一样，贝洛出现急性呼吸窘迫综合征（简称ARDS）。经肺片显示，贝洛的肺部重度发炎、都是液体。本该将氧气输送至血液的小肺泡，在病毒的侵袭下成了无力的烂气球。

其中一名主治医生保罗·库里尔（Paul Currier）表示，“从X光看，他的肺部看起来就跟骨骼一样白，这意味着他的肺已经丧失了功能，完全无法容纳任何空气。”

一般来说，医生不会第一时间考虑为病人上呼吸机，插管的患者需要高频使用镇静或麻醉类药物，强制停止病人自主呼吸，由机器接管，病人的康复几率会随着呼吸机的使用时间拉长而降低。

17日，医院为贝洛上了呼吸机，氧气浓度设置在65%。18日，贝洛呼吸迹象出现好转，氧气浓度降低至35%。19日，病情恶化，氧气浓度提高至100％。20日，贝洛的肺片直接变成一个大白肺，全是炎症。

18日，贝洛病情恶化，8个医生们把贝洛翻了个身，实施俯卧通气法，最大程度地降低心脏对肺部的压力，从而减轻呼吸道压力。

贝洛的情况恶化得太快，主治医生团队先后使用了抗疟疾药物羟氯喹、他汀类药物、瑞德西韦，甚至免疫抑制药物妥珠单抗，都不见成效。

眼看贝洛的血氧一天比一天低，医生们一咬牙，把贝洛重新翻成仰卧位，将比正常呼吸机管要大上几倍的管子插入他的脖子和腿，开启心肺旁路机（体外膜氧合机或ECMO），为其供氧。

ECMO在新冠病人的治疗中并不常见，它将血液从患者体内吸出，通过充氧器输送血液，然后将其泵回体内。截至目前为止，全球已有成百上千名新冠患者使用ECMO，但大部分患者尚未脱机。

但这个时候的贝洛，肺能够完成的呼吸量大概也就一汤匙左右，医生只能死马当活马医。

妻女相继感染

一家人靠视频确认生死

与此同时，贝洛的妻子和13岁的女儿也相继出现胸闷等症状，但因为症状轻微，医院只建议她们在家隔离休息。

48岁的金在丈夫确诊后辞去了自己的工作，专心在家照顾孩子，随之跟医院联系，确认丈夫的生死。闲暇时间，她在网路上募资，为前线医院送去支援。

每天几小时的视频通话，她跟孩子们在这头自顾自地说着每天的生活琐事，看着电话那头浑身插满管子、不省人事的丈夫，她从不敢把镜头对向孩子们，只让他们听着对面的声音，知道爸爸还在呼吸。

更多的时候，她都是抱着电话，一边看着丈夫，一边听医生汇报病况，也不敢让孩子们听见，偷偷躲在房间或花园里哭，哭完之后又像没事人一样回到女儿们身边。

最终告别15分钟变3小时

病人摆脱呼吸机

3月27日，贝洛上ECMO机第9天，医生告知金，贝洛情况恶化，若出现心脏骤停，存活几率极低。她同意放弃心脏复苏。

所有医生面对的最难的问题就是，新冠病毒是新出现的病毒，还没有任何一种治疗方法是被证明有效的，他们只能靠着常规肺炎治疗手段，一边试着新方法，一边从死神手里抢人。

能用的手段已用尽，医生决定放手一搏，在心肺机上增加另一根管子，排出贝洛肺部的液体。这个方法的风险在于，拔管需要30秒，贝洛能不能撑过那30秒是个问题。

拔管前，医生通知金来医院做最终告别，以免出现什么意外。安静的医院、压抑的病房，金穿着厚重的防护服，站在床边跟丈夫说这话，都是生活琐事，都是说过的话，只是一遍遍地重复着，15分钟的告别，她说了3个小时。

不知是不是听见了妻子的呼喊，贝洛撑过了那关键的30秒，医生的方法奏效了。

4月5日，贝洛脱离ECMO，转回正常的呼吸机，镇静药物也逐步减少，贝洛的肺片开始清晰。

4月11日，贝洛还在呼吸机上，无法说话，但是意识已经回来了，能坐起来跟家人视频。孩子们依旧看不见爸爸的脸，但是知道他能听见自己的声音，争先恐后地说着“嗨，爸爸，我是哈德利和泰勒。我们好想你。继续加油，你一定会好的。我们都很爱你。”

4月14日，贝洛脱离呼吸机。32天以来，第一次自主呼吸。

这一次隔着屏幕，他耳语般地说出了一个月来能对家人说出的第一句话：“我爱你们”。

现在，贝洛已经从重症转到普通病房持续治疗，曾经把他从死神手里抢回来的医护人员在病房外站成一排，为他鼓掌。

4月17日，贝洛转院至一家康复医院，不久后，他就能痊愈。

人生会发生什么事情，谁都不知道，尤其是在未知的病毒面前，万万不可轻视。不可轻视病毒，不可轻视医护人员的工作，不可轻视他人的痛苦，更不可轻视即将到来的自己的未来。新冠疫苗一天不出，人们的生活就回不到正常，各国解封在即，只希望大家都能平安熬到疫情结束那一天。

宣传图片来自《侨报》

近期文章
全美各地670多个华人组织合力为美国抗击新冠疫情作出杰出贡献全美新冠单日又新增3.4万 确诊113万+ 下周新州捷运员工全部进行检测 纽约州本学年关闭 新州确诊12万+神了！亚马逊卖家义乌老板再次押注 新一任美国总统将会是……  房子被20人霸住华人房主回家惊了瑞典5月初将群体免疫成功？ 世卫组织居然点赞

点击上方标题阅读推荐文章 ▲

有奖征稿：

欢迎投稿！投稿请联系舒戎飛(Randi Shu）,微信ID:usa001888。加微信请注明：投稿。投稿电子邮箱：[e-mail]

如果此文由【大纽约生活网 GNYLife.com】独家约稿、创作，此作品未经授权，严禁转载，否则追究法律责任。如果此文由本网独家整理编辑，取自网络的图片属于原作者。文章内容仅代表作者本人观点，不代表本网观点或立场。编辑致力于保护作者版权，部分作品来自互联网，如涉侵权，请联系删除。微信号：NJChineseMedia。

喜欢就点个好看吧