查看原文
其他

如何像读少女之心一样,读懂艾柯?

2016-02-22 小日 撕蛋

阅读本文前,先关注我的新浪微博

小日先生2016

公众号写得太好,总被删号

我还真是受够了

 

感谢你的如约而至。

据说关注本号后很多妞都变聪明了呢。好吧,这个号叫撕蛋,STUD,没错,就是种马的意思。这是一个反低智社会的号,当然,又渣又贱的我会希望写一些故事感动你,并改变你的审美。未来的世界,一定是有趣的人打败无趣的人。so,失联的人们再次相遇。

 

中新网2月20日电 据外媒20日报道,意大利作家、哲学家,《玫瑰之名》作者安伯托·艾柯(Umberto Eco)逝世,享年84岁。本来昨天晚上就想写艾柯,但我觉得太难了,加上昨天晚上我又喝酒飞嗨了,所以一直没有下笔。

说到艾柯,你不知道我第一次读他《悠游小说林》时的痛苦,那时北京地铁还没那么多,我一边在公交车上摇晃,一边读着读着,大脑就飞了,一不小心就又错过站了。下面普及下《悠游小说林》,这个书由安贝托·艾柯在美国哈佛诺顿所作讲座的六篇演讲稿汇集而成。在书里,艾柯讨论了小说的形式和手法,包括作者是如何向读者发出寻找模范读者的信号,模范读者和模范作者的关系如何,以及叙事是怎样带领读者一步一步地迷失于小说深不可测的空间。这个话题比较绕,就是假想敌似的写作。你先虚拟一个读者,然后在写作中邀请他和你,以及小说里的作者一起生活。

今天下午,我和朋友抽烟吹牛逼时又开始感慨艾柯,我觉得还是写吧。虽然我也知道,世界上根本没有人能写艾柯,他任何一个作品对世人而言都是磅礴的宇宙,这他妈的是财富,对愚蠢的人类而言,更像灾难,什么叫灾难,就是你明知道那是宝藏,但却不知道自己怎么用,所以你绝望到哭了,你着急,你还发现自己无知,艾科几乎羞辱了所有人的智商。但今天我们读不懂,不等于未来的人读不懂,所以才有了今天的文章,我打算从PUA的角度、从如何和姑娘约趴的角度,去说说怎么解读艾柯,当然后面还有延展阅读,关于他对色情电影的看法,我总挑战一些不可能的东西,希望你能从我的文章中找到读艾柯的入口。

这就是我,一个唯恐不乱、无所不能的我。


(今天内容很长很长,但读完你就牛逼了)

 


我想在某个特定的年龄,比如说十五、六岁,诗就好像手淫一样。但是长大一些之后,优秀的诗人就会把早期的诗作烧掉,而拙劣的诗人则把它们发表出来。幸好我及早抽身了。——艾柯

 

1973 -- James Blunt

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0128xrbzxj&width=500&height=375&auto=0如何像读少女之心一样,读懂艾柯?

文/小日

 

(前言)

今天文章不会分析艾柯的创作手法,也不会介绍他的作品,毕竟他任何一本作品都足够庞大,如果你不信,随便找《无限的清单》你就会感到绝望,这会让我想到“聪明的人,从来都不会挑战神的智慧。”

在《无限的清单》里艾柯探讨了艺术、文学、音乐、建筑等领域出现的“实用清单”、“诗性清单”、“既实用又具诗性的清单”存在的意义与功用,带领我们欣赏那些在阅读文本或观赏画作时常常忽略,甚至厌恶的清单——有限的清单、无限的清单;名字清单、图像清单、地名清单、属性清单;混乱的清单、令人晕眩的清单、非正常的清单……

我相信你已晕,所以,要读懂艾科的文章前,先忘掉一切。

下面开始正文:)

 

(一)

人是如何感知世界的?

这个问题很庞大,视觉、听觉、嗅觉还是触觉?这个问题的答案,我不感兴趣,我只关心漂亮而可口的姑娘,我最近特别喜欢可口这个词,于是昨天我很无聊且很自大地和时尚圈的朋友提到了“好口味”,我真的不再打算用“好品味”去描述一个人的审美了,我选择用“好口味”,因为我突然发现果腹感不仅存在与肉体和本能,更是在灵魂与精神的深处。

简单说,你遇到一妞,你不一定和她约啪,但她的精神灵魂和你无限接近,你和她相处时能感觉到彼此的占有与被占有,你内心就会有快感和满足,所以,漂亮和可口的姑娘让我有好口味,我愿意和她们聊天,以及,在精神上,关,心,她们。

为让问题简单,我们不妨从“人是如何感知世界”转移到我们是“如何欣赏一个漂亮的女人”的。

 


我们如何欣赏一个女人?

 

(二)

你会先看女人的哪个部位?

先看腿、屁股、胸、还是眼睛?关于排序,其实见仁见智,喜好不同,顺序不同。但请你不要忽视这个顺序,它恰恰定义了你灵魂的逼格

SB可以是傻逼,也可以是soul bility,说到灵魂的逼格,我们知道有两类。一类叫动物性,一类叫神灵性,为了让大家更好理解,我尽可能不用艺术史或者心理学或者神学的专业术语。先说动物性,饿了要吃饭就是动物性,动物性是活下去的驱动力,简单说就是我们本能表现出来的:贪婪、欲望,为获取食物无所畏惧,以及内心懒惰、不懂付出,为追逐利益不择手段的特质;而神灵性呢?是愿意舍得、明白什么叫恩泽、并且勇于奉献,主动担当责任,并心智健康的品质。神灵性有着很强的“类群价值观”,妈的,我又爆了专业术语,意思就是“用上帝视角为人类着想”。

这两类灵魂的属性是埋藏在灵魂深处的。决定了你看姑娘的方式和出发点,你是想进入姑娘的身体,还是想进入姑娘的精神深处。动物性的男人看女人,会看女人是否性感;神灵性的男人看女人,会从全女人的维度去感知她的特质。在神灵性男人的眼里,基本没有不好的女人,因为她们是真实存在的,存在就等于被赋予了上帝的使命,肩负上帝的任务。

 


用上帝视角为人类着想

 

(三)

一个人高级不高级,就看他是否有神灵性。

中国人不高级的最直观表现就是,生活没有诗意的中国人,总把情色看成色情。

好吧,我又回到了这两者的区别,很简单,色由心生,性的欲望驱动让你赋予情感,叫色情。而情色呢?是因为有感情,有怜悯之心,所以才感知到对方身上的灵魂的颜色。所以很多色情片都是动物性的,各种交配,相反,很多情色电影却带有隐忍感,所以隐忍感,就是当我们赤身相抱直面这个世界时,发现人间是一场灾难,我们一点都不美好,如此残缺不全。

很多人看到世界的灾难就会去提升灵魂,而怎么提升呢?通过阅读、写作和不断的实验,艾柯的做法就是这样的,他关心的其实是“人类的未来、书的未来、神灵的未来”,艾柯说的,是历史,是现实,也是未来。所以他才会说:“从前,在那个只有宗教才能享有知识的时代,书只属于一小部分人。现在,书仍然只属于一小部分人。将来,还是如此。”

这句话在中国那群装模作样的文学评论家脑里基本从来都没整明白过,以为他只是解答了自己藏书的本质,其实艾柯的意思是:“神灵性是和书一样是极少数的,书是传递神灵性的媒介。”

 

情色往往都有隐忍感

 

(四)

明白神灵性,你就能成为少数能读懂艾柯的中国人。

我从来不指望中国人可以读懂艾柯,一个是本身社会浮躁、一个是中国人的哲学体系、美学体系、神学体系、符号学和抽象思维的严重不足(所以人们不懂这几类学科其实本质相通,不然符号学为什么让艾柯在哲学体系中和罗兰•巴特、福柯、德里达、德兹勒并排以论?因为缺乏阅读基础,中国人也不会理解为什么乔伊斯和卡尔维诺对艾柯的创作关系重大),以上两方面是中国人内外两层的缺陷,而另一个更重要的方面是中国人本身的出身无法感知神灵性。

那就是:、中国人以血缘关系为基础的道德观势必导致自私、冷酷,大多数中国人从来就没有学到过什么是体面和尊严的生活意义。中国人普遍不懂得如何为了个人和社会的福址去进行富有成效的生活。

这一点导致:大多数中国人不懂得精神灵性、自由信仰以及心智健康这样的概念,因为他们的思想尚不能达到一个生命(补:即肉体和灵性的并存)存在的更高层次。他们的思想还停留在专注于动物本能对性和食物贪婪的那点可怜的欲望上。

我在一次国家课题的研究会议中谈到过中国人的品性问题,当时我还想到了正如亚瑟·史密斯说的:“中国人最缺乏的不是智慧,而是勇气和正直的纯正品性。
请不要忽略这一点,这不仅影响了你和妞约啪的成功率,更制约了你进入高级社会的可能。所以你不懂艾柯的写作——他在给全人类做一个精神的福祉。

 


我们需要勇气和正直的纯正品性

 

(五)
不仅是读艾柯,没有神灵性就无法获知世界。

一个心智不健康、品性不正直的男人是约不到高级啪的。

简单说就是如果你没有完整的人格,你还是用动物性去对待男女之事,动物只能遇见动物。所以真正好的姑娘不会喜欢你;而相反,如果你用神灵性的直觉去珍视姑娘,你会发现就算不上床,你也已经拥有了她。

下面分享两个故事,都是今天听朋友说的,里面说到的现象,都是动物性导致的。

第一个朋友说,好像男女之事从女性的角度,无论约不约,都是被作为工具。如果你很爱一个不怎么爱你的男人,你们就算发生关系了也很失落;而如果你一开始就不爱那个男人,你们发生关系了你既讨厌对方也讨厌自己。我回答说:是这样的,毕竟性只是男人和女人交流的一个很浅显的方式,其实无论拥抱、接吻还是上床,真正合拍的是灵魂的一致性,是两个生命体在内心深处的统一,好的爱情就是两个同步进化的灵魂;

而另一个朋友,她问我两个问题。第一个问题:从男人角度,所有异型之间的基于共同兴趣而相互吸引的目的,都是为了上床,对么?我回答说不对,兴趣和上床不是正相关。她说,她身边有一个男人一开始很努力和她做一些彼此感兴趣的事,最后竟然提出了上床,她拒绝了,然后那个男人就不爱搭理她了,她问我怎么看?我说,那就是一开始为了上床才假装和你有共同的兴趣。她觉得失去了一个有趣的男人,我说,虚伪的有趣就是很无趣,如果是我,我要上床就会直接说,而不会先假装和你有一样的兴趣爱好,这样的路数又LOW又cheap。

她第二个问题是:一个女人如果多次答应跟一个男人单独喝咖啡吃饭就等于默认为上床做准备吗?我回答说,不是,吃饭和上床不是正相关。(PS:我一开始不知道这个观点是和韩寒有关的),她后来说这话是韩寒说的,我想都没想就来了句:那是韩寒不懂女人,一个女人答应和你约会和吃饭,很多时候是尊重你,不想你没台阶下。

 


好的爱情是遇见同步进化的灵魂

 

(六)

说了那么多,下面说怎么用神灵性读读艾柯。

无论做生活中的任何事,当你用动物性去认知世界,你就会发现社会一切目的性太强,并且很容易把自己变得很无趣,所以,高级,首先就是你用神灵性去对待人生全部。读懂艾柯的作品,就是要用神灵性读到他文字背后的神灵型。下面是读他作品的三个方式:

 


第一阅读原则:忘记全部个人经验

没有人可以驾驭神,所以,不要用自己的经验去阅读。

以苏西黄同学喜欢的《带这鲑鱼去旅行》为例:“他在斯德哥尔摩买了条熏鲑鱼,因为听了卖鱼人的建议,他想将鲑鱼放进冰箱。而出版社为他预订的豪华宾馆因为重装电脑系统,故障未排除,死机两小时,原本该井然有序的大厅俨然成了难民营。终于入住后,因为鲑鱼他征用了宾馆里的小酒柜,里面原本储备的各种酒和零食被他请进了化妆台的两个大抽屉中,但第二天,他的鲑鱼被请到了桌上,冰柜里则塞满了各种零食,而这看似体贴,实则不人性化的服务在接下来的几天困住了艾柯,因为酒店全部执行电脑指令,他连拒绝此项服务都不能。”从鲑鱼到酒店到系统,到整个社会,到个体的感受,最终直达现代的认知和审美,艾柯的作品有着很庞杂的体系,你必须放空才能吸收他的知识。

这和约啪是一样的,不要用你对过去妞的思维去认知一个新妞。只有这样,你看到的才不是她身上的一些熟悉且平庸的符号形态,而是走入她内心,你只有对每一个姑娘保持足够开放的内心,才能感知道她的学识、见解和与众不同,你也不要太着急,巴不得一两句就往下半身去套,这样很无趣;

 


第二点:联想是感知艾柯最好的方式

在我看来,艾柯的书也不是书,而是《字典》,原谅我用了字典,如果你有完整的西方文学阅读史的经验,尤其你知道《尤里西斯》、《追忆逝水年华》之类的作品,你会明白的这里有一个写作方法。

这种类似词条字典的写作方式,被中国一堆平庸的文学评论家引用(没办法,他们是利用艾柯去换学位的),用他们的话来说就是“百科全书式的写作”,中国的文学评论家甚至发明了另一种说法叫“混成模仿体”。这个写作方法听起来很复杂,简单说就是你本来描述一个故事,而现在,你在描述一个故事里加入很多细节,而很多细节又出自不同的故事,而那些故事又各自在美学史、哲学史上有特定的涵义,而读者没有经验,就会觉得作者在做一个迷宫,艾柯也在做这样的迷宫,所以我们才说他是迷宫里长出的大树上面开满了玫瑰。这里,迷宫、大树、玫瑰,就是几个不同词语的混合。迷宫是空间概念,大树是时间概念,而玫瑰是情感概念。

1960年前后,这种“百科全书式的”写作手法,在法国大行其道,大名鼎鼎的普鲁斯特、凯诺和乌利普创作组都在用这种不自然的写作技巧进行创作,但在意大利文学界它却没有显赫的地位。艾柯却是特立的、执着的“百科全书式写法”的捍卫者,他清楚地认识到这种写作能够最完满地呈现他的智识和见解,它们(每一个词条)有着独属自己的宿命,用艾柯的话说,“它必须绝不害怕夸大其词。如果它击中要害,也只是预示某种蠢事总会有人去做,他带着赳赳武夫的坚定与严肃,面无笑容,且毫不脸红。”

这类手法,我一开始也不懂,后来我同时读了《普鲁斯特是个神经学家:艺术与科学的交融》,和书作者乔纳·莱勒写的姐妹篇《想象:创造力的艺术与科学》后才知道,我经常把这两本书推荐给身边所有做科技型创业的朋友,这两本书开启了我对“百科全书写作”的理解。其实这样的写法是和大脑海马体关于记忆的储蓄方式、人的眼球感知图形的神经运算、意识流作家的联想及印象派捕捉光线的运动是一致的。

因此,当我读到这里,才发现,艺术和科学终于突破了技艺与参数的本身,真正有了母体的一致。在艾柯好基友卡尔维诺在离世时,留给后人的礼物叫《新千年文学备忘录》。这部小书包含了卡尔维诺关于文学的数个维度的思考,比如轻、快、精确、形象、繁复(这些特质和现在的社会感官进化和乱入的社会信息是一致的)。这样的写作方式让书凝聚成了宇宙,所以艾柯对《备忘录》的呼应是《别想摆脱书》,他和卡里埃尔完成了这部对话录。在书中,他说:

“在某个特定时刻,人类发明了书写。我们可以把书写视为手的延伸,这样一来,书写就是近乎天然的。他是直接与身体相连接的交流技术。你一旦发明了它,就不再可能放弃它。刚才说过,这就好比发明轮子一般。今天的轮子和史前的轮子一模一样。相比之下,我们的现代发明,电影、收音机、网络都不是天然的。”

为方便大家理解,我举个例子:

我在看一个女人的过程,就会用这样的联想,她在我跟前,我不会看她的胸围和屁股,也不会看她大腿,我会留意她的袖口,上面的花纹,出自哪里,法国还是英国;然后她的唇膏,是什么颜色的,颜色代表的性格是什么?今天她怎样的心情?她为什么选这个颜色?而这个唇膏的品牌又定义了她自我作为女性对社会的态度……这一切的一切,让我快速了解一个女人。而同时,我很容易就判别出她现在的社会地位,她内心的丰足或者匮乏,她内心的灵性是怎样的,当我完全知道这一切时,我实在太容易进入她内心。

 


第三点:去目的性,忽略本能欲望

这里又得说一下我认为的高贵的阅读。无论是谁,其实,当我们成为一个读者,我们内心就会突然变得很强大,在阅读的过程中,读者其实一直想挑战作者的智慧。例如,现在,你,你看我的文字,你就会猜想我到底要说什么,你会想知道我下一个字是写什么,这叫做读者的野心。读者的野心特别适用与剧情强烈的文学作品,但艾柯的书,不是文学作品,是启示录。

所以,你不要试图完整的征服作者,并理解作者全部的文字,所以,我建议你可以选择跳读,你不妨走走停停,只要书中任何一句话让你启发就行了。昨天我曾经和公司CEO聊到我们两人之间的不同的大脑特质和阅读习惯,我的习惯是全部书通读,我能记住里面的任何一个我认为有用的概念和细节,并随时可以调动出来;而他的阅读是从来不记得书中的知识点,但善于在阅读的过程中重组思维,所以他把书当成催化剂,每次阅读,他都在看文字的过程中构造出完整的商业模型并指导产品开发。所以,我们在一起时很合拍,我会偶尔提醒他一些概念点,而他则把概念点组合成完整的躯体。

高级的阅读,就是不要试图征服作者,只求作者的文字让你有启发。就像我平时对身边的妞一样,基本见过我的姑娘都知道我,虽然我常说PUA圈的事,但我从来不会给任何一个女人造成敌意。

在我看来,世界上的每一个女人都不平凡,都是造物主的艺术。我总是很感谢身边的姑娘,她们给我分享观点,并改善我对世界的认知。我从来都不会主要要求她们做任何,因为多得她们能让我更快感知世界,基于此,我常说,每个女性都值得尊重,并保护。

 


每个女人都是造物主的艺术

 

(七)

进入艾柯作品的方式,就是保持关系的对等,一如神灵性强调的万物悲鸣,苍凉众生。

什么叫苍凉众生,就是现在,此时此刻,我滔滔不绝写了那么多,估计也没几个人真正理解。所以明白我说的话的姑娘都是有趣的姑娘。

艾柯用的自己内心的神灵型去阅读、写作和整理,他的作品,是一个宇宙。最后总结下:

动物型和神灵性,是两种截然不同的人格,它影响了我们看待世界的所有方式,最后也制约了我们的社会行为,无论男女之间的性,还是色情与情色的本质区别。动物型让我们越活越低级,越无趣,越悲伤,也越脆弱;而神灵性则会让我们越来越开阔、越包容、越慈悲,也越具备探索未来的可能。

 


掌握神灵性才有感知未来的可能

 

下面是一个延展阅读:

我是读完下面这篇文章才真正完全理解动物性和神灵性的,两者最直观的区别是节奏,动物型是欲望驱使,在满足不了欲望时人会焦急,而神灵性是美学驱使,可以缓慢地感知世界,游刃有余。

 



色情电影之真谛

文 | 艾柯

 

请问,你有没有看过色情电影?我指的不是那种有几个色情镜头的片子,比如《巴黎最后的探戈》(虽然不少人觉得它已经够不堪入目了)。我指的是货真价实的色情片,它从头到尾唯一真正的目标,就是刺激观众的性欲,而且当不厌其烦、变换招数的多次性交镜头挑起了这种欲望时,故事情节就完全无关紧要了。

 

有关部门经常需要判断一部电影是纯粹的色情,抑或是多少还有一点艺术价值。我不是那种坚持艺术价值至上的人(有时,真正的艺术作品,对于信仰、行为模式或当前舆论的影响,反而比价值较低的作品更危险)。但我相信,已届适婚年龄的成年人,有消费色情产品的权利,起码在没有更好产品的情况下是如此。但是我也承认,有时需要法院来裁定,一部电影的制作目的是表达某种观念或美学理想(即使画面违反一般奉行的道德观),还是只为挑逗观众的本能冲动而拍摄的。

 

这么说吧,有一个判断电影是否色情的标准,就是根据浪费掉的时间来计算。《驿马车》是一部大家认同的经典杰作,除了开头、中间几个短片段、结尾,所有情节都发生在驿马车上。若不是这场旅行,整部电影都没有意义。安东尼奥尼的《情事》却完全由浪费掉的时间组成:角色来来去去,谈话,迷了路又找回来,什么都没有发生。像这么浪费时间的影像是否能给观众带来愉悦,姑且不论,但整部电影拍的就是这玩意儿。

 

相应地,色情片总是给我们看某些人在性交,以证明它值得上票价或碟片的价格:男人跟女人、男人跟男人、女人跟女人、女人跟狗或种马(我注意到,没有拍摄男人跟母马或母狗性交的色情片:为什么不呢)。这倒也没啥关系,但片中总是有一大堆浪费掉的时间。如果吉尔伯特为了强奸吉尔伯汀娜,必须从林肯中心前往谢里丹广场,电影会拍给你看吉尔伯特开车的全程,他通过的每一个十字路口。色情片里满是角色上车和开车好几里路的全程,情侣浪费无数的时间在旅店柜台登记住宿,男人花许多分钟乘电梯到自己的房间,而女孩们在相互表白她们喜欢萨福胜过唐璜A 之前,要喝掉许多杯冷饮,不停手地玩弄花边或衬衫。简而言之,你看色情片,在看到健康的做爱场面之前,必须忍受一部很可能是由交通部赞助的纪录片。

 

理由再明显不过。如果电影里头,吉尔伯特除了强奸吉尔伯汀娜(从前面、后面、侧面)之外,啥事也没干,是令人无法忍受的。对演员而言,是体能上的负担,对制片而言,是经济上的压力。而观众也会无法忍受:犯罪要成其为犯罪,必须靠正常的背景烘托(但刻画常态对所有的艺术家都极其困难,反之描写变态、犯罪、强奸、酷刑却非常容易)。

 

因此色情电影必须提供所有观众心中的常态生活——这是让变态行为变得有趣的唯一可行的办法。所以,如果吉尔伯特必须搭乘巴士从A点前往B点,我们就会如实看见吉尔伯特坐上巴士,然后巴士从A点开往B点。这往往令观众不快,因为他们以为自己会喜欢看那种妙不可言的镜头演个没完。然而,这只是他们的幻想。如果一个半小时全都是妙不可言的镜头,他们绝对受不了。所以浪费掉一些时间有其必要。

 

我重申一遍。你到电影院去看电影,如果角色从A点到B点花费的时间超出你愿意接受的程度,那么你看的那部电影就是一部色情片。

 

WhenI Find Love Again - James Blunt

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b0139snp2nm&width=500&height=375&auto=0

今天音乐来自:James Blunt 

詹姆斯·布朗特(James Blunt,1974年2月22日-),上尉诗人(The captain poet),亦作詹姆仕·布朗特,英国流行歌手,2004年10月11日发行首张个人专辑《Back to Bedlam》(不安于室),凭借单曲You're Beautiful(美丽的你)一举成名,有杂志评价他的声音为“堕落的天使”。在“You're Beautiful”中,他那忧郁的嗓音加上忧郁的音乐成就了这首忧郁歌曲的成功。

2007年9月18日发行第2张专辑《All The LostSouls》(失落的灵魂)。2010年11月发行第3张专辑《Some Kind Of Trouble》(美丽的忧虑)。2013年10月发行第4张专辑《MoonLanding》(登月)。

 

BestLaid Plans - James Blunt

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u0156darnyh&width=500&height=375&auto=0

今天内容和音乐实在太棒了!

真是神一样的作者和公众号!



如您所见,全世界有趣的妞

基本都关注了本号


留言区已开放,好姑娘一起浪


“我爱来自全世界的你”




当你可以跟一个人不说话,分享片刻寂静,且不会觉得尴尬,那一刻你就会明白,你遇到了对的人。《低俗小说》



珍视你的每一次阅读,犒赏你的高级味蕾

期许你在午夜梦及所爱,天亮之前有所待



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存