西汉“央企之父”：桑弘羊，天才与算计的一生（上）
一
桑弘羊，在当代并不是一个经常被提起的人。 但在当时，他绝对是属于家喻户晓的人物。而且，早在小时候，就已经是洛阳地区的名人了，因为他有一项特长。 他很能算。 不是算命的算，是算术的算。 当时人们数学普遍不太好，算个十以内加减法用不用扳指头我不知道，但肯定要用到算筹（那时候还没有算盘），每次都要弄来弄去才能算出一个数来，非常不方便。但桑弘羊不同，他不用算筹，而是直接心算，又快又准。 估计这跟他的胎教有关，因为他家里是商人之家，从小就接触什么“二一添作五”、“抹个零头”之类的，打娘肚子里可能就已经在掰着指头算自己还有多少天出娘胎了。 因为桑弘羊智商太高、太有名，据说，13岁的时候就被加官为侍中。13岁啊，大多数人小学刚毕业，中二病都还没得，别人桑弘羊连国考都不用参加，就已经当官了，真是同人不同命啊。 具体关于他如何进宫的，并没有可靠记载，说法很多，目前一个比较可信的说法是汉武帝亲自征兆他进的宫。 我们知道，汉武帝本人也是聪明绝顶，三四岁就能背上万字的书，具有惊人的记忆力，7岁的时候就是因为超强的领悟力，才被景帝改名为“刘彻”的。 据说，在一次数学课中，年少的武帝听说了洛阳神童桑弘羊的传闻。尽管他自己也很聪明，但还是被这种特殊的技能加持给震撼了，那感觉，估计就跟我们今天看“最强大脑”上一个小学还没毕业的小孩秒算四位数乘法，而且比一堆大学生用计算器算的还快还准。 汉武帝很激动，专门开辟绿色通道接桑弘羊入宫。 桑弘羊入宫后，汉武帝对他的特异功能仍不敢相信，有一次特意问他，你不是很能算么，知不知道我的宫殿有多大？ 桑弘羊略一思索，噼里啪啦报了一大堆数字，不管对不对，至少看起来很对，再一次震住了汉武帝。 从那以后，汉武帝应该都没有再问过他算术问题。 不要在专业人士面前问专业问题，暴露自己的无知。这估计就是汉武帝当时的真实想法。 但他也没有问过桑弘羊别的问题，因为汉武帝很忙，和他崇信“无为而治”的前任们不一样，汉武帝喜欢干事。 干事是要钱的，而那时候，汉武帝不缺钱。 过去几十年里，虽然桑弘羊有很能算的特技，但汉武帝不需要他。精打细算是穷人的过法，有钱人喜欢任性。
二
虽然当官很早，但一开始桑弘羊升迁并不快，直到40岁的时候，才被汉武帝任命为大农中丞，这是汉代财政部门最高长官——大农令的主要助手，相当于财政部部长助理甚至是副部长的职务。 不是因为时来运转，而是因为，汉武帝缺钱了。 不算不行了。 虽然汉武帝即位的时候国家富得流油，但由于汉武帝文韬武略，太过牛逼，不是打匈奴就是打匈奴，烧的都是钱。 甚至不打仗也在烧钱，没办法，家大业大，不花钱也显得忒小气了。 比如公元前121年，匈奴休屠王（这名字霸气）被浑邪王（好吧，这个更霸气）所杀，然后，浑邪王率众归附汉朝。 汉武帝一口气在全国征发了三万辆车去接他们，所花费的赏赐费用达一百多亿。 长年累月下，文景两朝积累的家底终于消耗殆尽，财政已经开始亏空。 汉武帝自己也着急了，想了很多办法。比如脑洞大开设了一个“武功爵”，花钱就能买，买来不仅可以封爵，还能减罪。 这不是虚无缥缈的天主教赎罪券，这是真金白银真刀真枪的赎罪券，一共有11级，共价值30万元。 走过路过，千万别错过。 机会难得，清仓大甩卖。 30万，你买不了吃亏。 30万，你也买不了上当。 …… 真是价格公道又实惠。 当然，汉武帝最大的创举，还是在于设立了一个典型——“卜式”。 请注意这个奇怪的名字，不是一个物名，而是一个人名，没办法，过去的人名取得就是这么难记。 此人在当年武帝打匈奴的时候，曾上书提出，愿意捐献一半家财买飞机大炮，支持国家打匈奴。 后来，他又多次捐钱给政府。 简直就是感动西汉年度人物。汉武帝本人也十分感动，不仅对他封官进爵，还赏赐良田。用曾流行的话，大概就是汉武帝表示：你这个B装的好，我给满分。 然后西汉中央政府趁热打铁，下发了《关于学习卜式同志优良作风的重要通知》，一时掀起了各大富豪纷纷捐钱的风潮。 当然，这个东西说白了，就是汉武帝找了个机会，号召老百姓捐钱，搞资金回笼。 真是外行搞经济，简单又粗暴啊。 但事实上，这些做法对当时的西汉经济而言只能算杯水车薪。 眼看，国家经济就要硬着陆，摔得七零八落了。汉武帝也越来越急，他一连换了好几个财政部长。 钱不够花了，当然要找管钱的人出气。 还好，汉武帝终于找到了正确的人。 经济的事儿还是让懂经济的人来干吧。 猛人终于上场。公元元鼎元年（公元前115年），年届不惑的桑弘羊被任命为大农中丞。 桑弘羊大管家的生涯终于开始了。
三
我们知道，封建时代都有一个大地主，那就是皇帝，理论上，拥有天下所有的土地、财富和子民，所谓“率土之滨莫非王土……” 作为大农中丞的桑弘羊，主要工作就是替这个大地主管好家。当桑弘羊踌躇满志的走马上任后，惊讶地发现，这个家没啥可管的了。 理论上皇帝汉武帝本来应该是全国最大、最富有的地主，但现实里他不一定是，至少一定不是唯一的地主。 在汉武帝之下还有许许多多的小地主，有些可能是他家远房亲戚，有些可能是他家原来的佣人，但不管怎样，现在这些地都已经不是汉武帝的了。 而且这帮小地主们胃口越来越大，到处找漏洞、钻空子，甚至没有漏洞自己扛着锄头也要挖出一个洞来。 这玩意儿，再发展下去还不得抢地主了啊。 必须得斗了。 面对四处漏风漏雨的国家经济，桑弘羊并没有如前任般拆东墙补西墙，而是一上来，就展示出了自己的精明算计和对宏观经济的超前理解。 他跳过什么溜单、出对子、三带一之类的常规出法，直接扔出了“四不带”——一副炸弹，分别叫“算缗告缗令”、“统一币制”、“假民公田”和“西北屯垦”，考虑到大家的古汉语水平，我用最通俗的语言解释下，大概就相当于彻查偷税漏税+中央统一印钱+政府转让土地+搞西北建设兵团。 只用了五年时间，国家的财政面貌为之焕然一新。 什么叫专业，这就叫专业。 然后，弄钱有功的桑弘羊被大地主汉武帝正式任命代理大农令，成为正部级干部，5年干了四件大事，从副部升正部，仕途好的简直令人发指。 但这既不是靠家势背景，也不是靠运气，这里面的每一步都是桑弘羊一步步算计出来的。 从这以后，直到汉武帝去世，23年里，他一直是独掌财权。 ——对于这个“23年”，很多人可能没什么概念。我强调下，汉武帝是一个用人非常严的人，据统计，就光是大农令，十年时间里，他就曾换了6个。 23年，都够汉武帝换一打了。但自始至终，都没换过桑弘羊。 经过前面五年的小打小闹，桑弘羊终于准备干大事了。也正是这几件事，把他和后世的国有企业联系起来。 虽然前面已经和这些小地主们斗来斗去斗得不亦乐乎，也把他们整得够呛，但瘦死骆驼比马大，这些小地主家余粮还很多，继续斗吧。 从这些小地主们的角度讲，在好不容易消化了上一副炸弹之后，许多人都在等着桑弘羊出点正常的牌，他们好跟着出几手烂牌。 桑弘羊看了看手中的牌，谨慎地打出了两张。 对王。 许多等着桑弘羊出牌的人一看，差不多晕过去了——我CAO，你手里只有炸弹是吧。 所谓对王，就是桑弘羊这一生中干过的对后世影响最大的两件大事。 最重要的，当然是盐铁官营。这不是他的原创，前面说过，当年管仲就这么干过。但桑弘羊搞的是规模化生产，质量上有保证，供应上有保障，价格上还有优惠，这就彻底把那些单打独干的商人逼上了绝路。 这也是后来盐铁会议争论的焦点。 而铁的专营则更进一步，被政府完全垄断，汉朝在每个产铁的地方都设置了铁官，负责铁的冶炼和制作销售，即产——供——销一体化运作，而且规定民间不得私自铸铁和贩铁，违者重罚。 这种做法不仅不同于管仲，也不同于后世其他朝代的做法，从秦汉到明清，政府通过资源垄断进行专营的方式有很多种， 大部分采用是“资源牌照授权、控制销售渠道”的方式，直接进入制造环节的不多。 后世经济学家普遍认为，我们目前遍布华夏的“中央企业”就是脱胎于此。 另一件流传史册的大事，是均输和平准。这又是两个很陌生的名词，均输简单地来说，相当于搞物资调配和专卖，其大致情况，你们参考西气东输、西电东送和现在的烟草局就行了。 这一副炸弹扔下去，大家都觉得这牌没法玩了，合着你仗着有皇帝撑腰，不按套路出牌是吧。 桑弘羊是个很直接的人，所以他对于这些批评的恢复都很直接： 是的，我就是不按套路出牌。 骂他的人瞅了瞅站在桑弘羊身后看得起劲的汉武帝，衡量了一下自己的脑袋在武帝那里值几个钱。决定：忍了。 总有你牌不好的时候。我们等着。
——————更新说明————
关于桑弘羊的故事很多，内容比较长，考虑阅读方便，我决定分两次更新，明天准点更新桑弘羊（下），欢迎关注。