年轻时候的毛泽东，为什么喜欢读历史？

点击上方△蓝字关注我，带你读懂伟人

文 | 栩（xu）然

首发 | 栩然说（ID：xuranshuo）

这段时间宅在家里，除了关注疫情，基本上并没有别的事情可做。

于是重拾书本，又从历史里读出了很多有趣的东西。

我们先从一个小问题开始吧。

有谁知道，年轻时候的毛泽东过年都在干什么？

1

多年以后，毛泽东站在北京丰泽园的书房里，很可能并不记得向表哥借书的那个春节。

对那时的毛泽东而言，这只是他过去二十二年人生里，度过的无数春节中普普通通的一个。

但对后世的历史学家而言，因为毛泽东做过的一件事，这个春节便有了完全不同的意义。

和往常无数个假期里一样，毛泽东这个春节里仍在如饥似渴的读书；而和往常一样，这些书大部分都是借来的。

在春节期间看完11本书后，毛泽东把这些书还给了表哥文运昌，并随手附了一个还书便条：书十一本，内《盛世危言》失布匣，《新民丛报》损去首页，抱歉之至，尚希原谅。

时间是1915年2月24日。我查了下，那天是正月十一，如果他从大年初一开始看，基本上正好一天看一本。

这个纸条目前仍保存在毛泽东就读过的东山学校校史陈列室里。

于是，这张小小的、看起来毫不起眼的纸条，就成了最早的、有实物可查的关于毛泽东春节怎么过的记载。

这时候的他正在湖南省立第一师范学校上学。

春节后，他经历了一次危机，他开始冒着被退学的危险逃课，这些课程包括科学课、数学课、绘图课和体操。

之所以逃课，是因为对二十出头的毛泽东而言，读书才是最重要的事。而读书，并不需要在课堂上读。

他因此差点再一次退学，但最终他的老师杨昌济说服他继续求学。在毛泽东的一生中，湖南一师是个重要的阶段，这五年半的读书和求学生涯，是青年毛泽东人生的精进岁月。

这段岁月中，他广泛涉猎，反复精读大量书籍。

就在1915年后第二年的春节，他在给好友萧子升的一封信曾经提到了应该读的77种书，很可惜，我并没有查到这77种书的书单。

文献出版社曾经出版过一套《毛泽东读书集成》，一共有259卷，收录了一千多种书籍，光是看看目录，很多人就已经崩溃了，但其中很多书毛泽东都是反复精读，有些线装本的书甚至连线都翻断了。

他爱读自己佩服之人的书。

毛泽东曾说：愚于近人，独服曾文正。曾文正就是曾国藩，毛泽东当年读《曾国藩家书》到废寝忘食，至今在韶山的毛泽东纪念馆里还珍藏有一套木刻本《家书》，每卷扉页上都有毛泽东手书的“咏芝珍藏”笔迹。咏之者，润之也。

曾国藩曾经写过一个《爱民歌》，第一条是“扎营不贪懒，莫走人家取门板”，后来毛泽东制定的三大纪律八项注意，第一条也是上门板。

他看书是为了解决根本问题。

在毛泽东青年时代，鸳鸯蝴蝶派的小说也非常流行，这些书的内容和写法类似于《民国小时代》《霸道东家爱上我》《微微一笑很销魂》……但无论多么流行，在毛泽东的书单里从来也没有出现过。

他在写给老师的信里说：欲动天下者，当动天下之心。

他读的最多的书，是历史。

那一个个看似陈旧的历史事件、人物传记后面，其实是历史上曾经活过的最顶尖人群的经历、斗争和策略，透过历史，我们完全可以去推测他们在不同境遇前的所思所想。

中国的历史，本就是英雄史、精英史。

那么，毛泽东读历史又读到了什么程度？

我在29岁的时候，才第一次听说了《御批历代通鉴辑览》这本历史书。

这本书上起伏羲氏，下至明亡，共一百一十六卷，几乎是中国古代史籍中记事时间最长的一部编年通史。

而毛泽东在19岁的时候就通读完了整套书，而且看得爱不释手。

中国的《二十四史》，很多人可能连一本都没有完整读过，毛泽东不仅全部读完，还做了非常详细的批注。

他读历史，不只是出于消遣或者兴趣，而是为了参透这个世界的本原。

毛泽东后来曾说过：如果要看前途，一定要看历史。

在看了无数的书，思考了良久之后，23岁的毛泽东在日记本上珍而重之地写下了一段话：

与天奋斗，其乐无穷。与地奋斗，其乐无穷。与人奋斗，其乐无穷。

这段话后来被有意无意地篡改掉了一个字，一字易、而语义全变。

2

转眼20年后。

1935年5月，毛泽东带领的红军，一路向西。

当时的红军队伍大概还有三四万人，疲惫不堪、缺兵少粮。

在他们屁股后面，是蒋介石从各地调兵遣将，集合而来的二十万大军，由薛岳同志率领。

薛岳，被称为歼灭日军最多的中国将军。你如果看过一部很有名的电视剧《战长沙》，就可以知道这是一个多么可怕的劲敌。

西面，是滇军孙渡部沿着雅砻江的布防。

东面，则有川军杨森的第二十军和郭勋祺、陈万仞等部的联合阻截。

现实逼得他们不得不继续往前走，直到来到历史上很有名的一个地方。

四川安顺场。

然后，每个人心里都响起了一首歌（如果可能的话）：

大河向东流啊……

因为，前面横亘着的就是波涛汹涌的大渡河。

然而，红军并不能像歌里唱的那样“说走咱就走”。

在他们面前，除了有大河天险，主要渡口上还布满了川军刘文辉的部队。

关于川军的战斗力，我只举一点，大家就能体会到了。

后来张国焘“另立中央”，率领他的十万人马南下打成都，结果连成都的边都还没挨到，部队就快打没了，不得不灰溜溜地北上延安，奠定了日后的悲剧人生。

当时红军面临的“绝路”，有一部电影名字可以形容：

十面埋伏。

3

从后面的结果来看，这条“绝路”，其实是毛泽东率领的红军自己选的。

对此，蒋介石一开始完全没有想到。

中央红军刚刚离开江西苏区的时候，鄂豫皖"剿匪"总司令部秘书长杨永泰就曾对他说过：红军很可能渡过金沙江进入川西。

对此，蒋介石嗤之以鼻：你TM懂不懂历史？不懂就多去看看书。

蒋介石之所以有这个错觉，是因为他曾经看过一段历史。

大概72年前，有一个领袖，带着一支农民军，同样被追了半个南方，同样被打得还剩三四万人的队伍，同样的5月，就是在大渡河边迎来了全军覆没。

现在，学过中学历史的人基本上都知道，这个领袖叫石达开，这支队伍就是太平军。

蒋介石知道这段历史，当然不是靠中学历史课本。

后来有历史学家推测出，当时的蒋介石正在非常认真地看一本书。

《庸庵文续编》。清末北洋幕僚薛福成所著。

书中记载的，就是1863年石达开率领的太平军在大渡河边被清军歼灭的悲惨遭遇。

当情报最终证实中央红军向着大渡河边的安顺场走去时，蒋介石激动了：我以为只有我这种不看书的人不懂历史，没想到你毛泽东浓眉大眼也不懂历史。中国版图这么大，你为啥非要走石达开的死路?

蒋介石在看《庸庵文续编》的时候，一定也在不停地拿毛泽东率领的红军和石达开做对比，最后得出了一个他想要结论：

历史总是会重演啊。

蒋介石感到，毛泽东成为"石达开第二"的结局已经注定了。

在《红军长征在贵州史料选辑》一书里曾经记载了蒋介石当时给各路将领发的电报：

“大渡河是太平天国石达开大军覆灭之地”

“希各军师长鼓励所部建立‘殊勋’”。

蒋介石

翻译一下就是：这段剧情我很熟，之前已经有人演过了，演的非常好。现在大家也要照着剧本这么演，争取早点演完大结局，演得好的还有盒饭吃。

他不仅这么想，而且希望所有人都这么想。

最好他的老对手毛泽东也这么想。

4

但毛泽东不这么想。

我在有一篇文章里曾经写过。

1975年蒋介石刚刚去世，美国作家布赖恩·克罗泽就出版了一本书《The man who lost China》。

书名直译翻一下就是“丢失了中国的人”。很直接，也很惋惜的样子。

书中对蒋介石的评价很高：

“对蒋介石的一生进行总结，蒋介石有自己的勇气、精力和领袖品质，他不仅是一个有很大缺陷的人物，而且从希腊悲剧的意义上讲，他也是一个悲剧性的人物。”

布赖恩·克罗泽

而关于所谓的“很大缺陷”，书里在研究半天之后得出了一个匪夷所思的结论：

“蒋介石缺少那些将军和政治家流芳百世的先决条件——运气。他的运气糟糕透顶”。

关于这一点，我实在不敢苟同。

一个三十多岁就手握大权的人，一个近代以来第一个名义上统一中国的人，一个曾拥有数百万军队和美国支持的人，一个为达目的敢于无所不用其极的人。

你跟我说，他被一群衣衫褴褛、饭都吃不饱，小米加步枪的人打败，主要是因为运气不好？

蒋介石的一生，才是完美阐释了如何把一手好牌打得稀烂好吧。

我想了想，如果说一定要将蒋介石的失败归结于运气，那他最大的不幸就是，他的对手是毛泽东。

因为毛泽东这一生，从不靠运气吃饭。

据记载，毛泽东当时也在看那本《庸庵文续编》。

对于石达开的故事，毛泽东比蒋介石应该更熟悉。

很多人都以为毛泽东第一份工作是图书管理员，其实并不是。

毛泽东的第一份正式工作，其实是长沙一所小学的教师。

准确地说，是小学的历史教师。

我们有理由相信，当年毛泽东之所以选择走石达开走过的老路，不仅经过了深思熟虑，更是基于他对历史的精准判断（据说还找过当地一个亲眼见证过石达开覆灭的老秀才谈过话）。

毛泽东认为，石达开之所以被围困在安顺场而不能渡河，一个很重要的原因是他没有处理好和少数民族的关系。

石达开率领的天兵，很看不起当地的彝族土兵，动不动就发个文恐吓：逆我者亡，顺我者昌。没事别惹我，小心砍你全家！

直接导致他在陷入清军重围的同时，还遭到彝族武装的袭扰，无法顺利通过彝区。

在吸取这一条教训后，毛泽东下令：一定要和彝族兄弟姐妹搞好关系。

进入彝民区后，尽管红军遭到了一些彝民的追打，甚至被抢去武器、扒去衣服，但官兵仍坚决执行上级命令，不作还击，还反复向彝民宣传“同红军联合起来打倒汉官，打倒压迫你们的军阀”。

红军的首领刘伯承甚至还和彝族沽基家族首领小叶丹歃血为盟。

这成为红军避免成为“石达开第二”的两大关键之一。

5

另一个关键，是渡河的时间。

石达开的队伍到了大渡河边后，不断延误渡河时间，甚至还因为他的儿子出生，就地庆祝三日。

结果在此期间，河水暴涨，耽误了最佳渡河时间。

石达开的队伍5月14日就到了安顺场，但直到6月3日还在望河兴叹。

而红军5月24日才进入安顺场，6月2日就全部渡河完毕。

在这过程中，有一个细节成为了影响红军渡河速度的决定性因素。

这个细节也隐藏在历史中。

我曾从另一本书里，读到过这个惊人的细节。

在长征结束三十多年后，1970年12月，毛泽东曾经在与调任北京军区司令员的李德生谈话时，突然问他:“你看过顾祖禹的《读史方舆纪要》吗?”

《读史方舆纪要》，是清初顾祖禹写的一部巨型历史地理著作。

大部分人可能并没有听说过，但在历史上，这是本分量很重的书。

从重量上来说，可能比4本《红楼梦》摞起来还重。

全书接近300万字，对于文言文不过关的人来说，别说300万字了，光《读史方舆纪要》这个书名可能都读不进去。

但毛泽东读了。

不仅读，而且滚瓜烂熟。

罗章龙是毛泽东年轻时的挚友，也是党内最早的一批成员，后来因为搞分裂，而和陈独秀、张国焘一起成为影响党史的著名人物。

他老了之后，干了另外一件对党史影响很大的事——写回忆录。

在他的回忆录里曾记载，《读史方舆纪要》是毛泽东在湖南第一师范时最热爱的著作，青年时代的毛泽东几乎把这本书翻烂了，在第一师范时，毛泽东最喜欢的事情就是滔滔不绝地与人讨论《读史方舆纪要》。

6

我之所以要提到这本书，是因为在这本书里曾详细介绍了一条大铁索桥的历史来历，地理位置等信息。

这个桥直到现在仍然存在，就横亘在大渡河上。

现在，学过中学历史的人，应该都知道这个桥叫什么名字了。

泸定桥。

这个桥成了红军横渡大渡河，避免陷入石达开绝境的另一个关键。

红军急行军赶到安顺场后，很快击溃了对岸的敌人，并且组织先遣队陆续过江。

但安顺场架桥很困难，而船又不够，全军难以在短时间内从这里过江。

5月26日，毛泽东抵达安顺场，听取刘伯承、聂荣臻详细汇报过河和架桥的情况后，想起了他读过的那本《读史方舆纪要》。

书中记载的泸定桥就在离安顺桥一百多公里的地方。毛泽东当场拍板：

红军沿大渡河两岸赶向安顺场以北一百七十公里的泸定桥，限两天赶到。

于是，我们现在才能从课本里读到那篇著名的《飞夺泸定桥》。

红一军团第四团一昼夜疾行一两百公里，然后又组织22位勇士手攀桥栏、脚踩铁索，打下了泸定桥，创造了长征历史、乃至党史上最著名的一场战斗。

只不过这也留下了历史上的一个著名疑问：既然泸定桥这么重要，为什么国民党不选择炸了它？

现在有很多解释，比如炸了怕激起民愤啊，国民党要给自己留退路啊，红军速度太快来不及炸啊……

这中间，我觉得还可能有一个原因：没有读过《读史方舆纪要》的蒋介石并没有真正意识到泸定桥的重要。

历史本就有很多解释，而这也正是历史的魅力所在。

全军顺利通过大渡河后，毛泽东长长地舒了一口气。

然后嘲讽对手道：我们的行动已经证明，中国共产党领导的红军不是太平军，我和朱德也不是“石达开第二”。

这感觉就像，DOTA里红血反杀、劣势偷家，拆掉兵营后在所有人频道打字：

？？？？？

7

故事讲完了。

总结一下吧。

毛泽东为什么那么喜欢读历史？

因为，历史是过去无数个世代里，对曾活着的人的记录。

无论记录的是一个人，还是一群人，它所记录的核心都是人，人的思想，人的行为，人的语言，以及人与环境的相互影响。

藉由历史的记录，我们与那些原本毫无联系的古人们也可以亲密接触，去了解他们的遭遇、经历，以及最终走向的不同结果，去感悟他们的所思所想。

然而，历史就像案例教学法的一个个案例，只负责把事情用最真实、客观的方式讲清楚。

从里面能读出什么东西来就是自己的本事了。

比如同样是读《资本论》，毛泽东读的并不多，但却成为马克思主义中国化的奠基人。

而蒋介石虽然吹嘘自己读《资本论》读到废寝忘食，但直到自己被撵到台湾，也没搞清楚自己为什么会失败。

从这个角度来看，毛泽东读到的是历史，而蒋介石读到的大概是历史故事。

人生不可能一遍遍重来，去等着你找到最适合的路；但历史可以一遍遍重读，直到你从中发现最本质的道理。

这个道理，我们把它称为“历史的规律”。

我一直觉得，历史里最大的规律，就是从历史里真的可以发现规律。

但对绝大部分人而言，这样的规律并没有什么鸟用。

这就像“为什么懂得很多道理，却仍过不好这一生”一样。

不是这些道理没用，而是对你没用；准确地说，是多数时候你根本没有机会去用到这些道理。

当然，我也并不是说，因为我们都是平头老百姓，所以就不用读历史。

毛泽东19岁的时候就看完了《御批历代通鉴辑览》，此书被称为万世君臣的政治教科书。 

但看这本书的毛泽东，当时不过是一个穷山村里刚走出来的农家子弟。

他当然不会想到，三十多年后，自己真的创建了一个新的国家政权。

所以说嘛，一个人的命运，当然要靠自我的奋斗，但是也要考虑到历史的进程。

但人生的魅力就在于，你永远也不会知道，自己处在什么样的历史进程里。

欲改造中国，有两件事是最为急迫的：其一，是对中国历史上的治理经验加以系统地整理与批判；其二，是做实地的调查研究。——毛泽东 1920年

——

后注：

1. 文章中所有关于毛泽东的历史，基本都来自于以下几本书：一是金冲及等编著的《毛泽东传》（中央文献出版社，2011版）；二是署名毛泽东的《毛泽东自述》（人民出版社）；三是逄先知编著的《毛泽东年谱》（人民出版社，1993版）。这也是我看得最多、最熟知的几本有关毛的书，除此外个别参考了罗斯·特里尔和亚历山大·潘佐夫版本的《毛泽东传》，以及斯诺那本极为有名的《红星照耀中国》。

2. 文章中关于石达开的有关历史，基本都来自于罗尔纲的《太平天国史丛考甲集》（三联书店，1985版），罗尔纲是研究太平天国最著名的学者了。文中“石达开因为老婆生儿子就地庆祝三天”也是出自本书，原文是“当夜达开妇诞一子，乃通令将卒曰：孤今履险如夷，又复弄璋生香，睹此水碧山青，愿与诸卿玩景欢醉。部属均稽首称贺。以是传令犒赏，休养三日。（第97页）”另外，这部分内容还参考了陈宝辉等编写的《太平天国诸王传》（广东人民出版社，1990版）。

3. 关于 “泸定桥”的说法，主要来自于韩毓海的《重读毛泽东：从1893到1949》（中信出版集团，2016版），原文是“《读史方舆纪要 ·四川》一部中，详细地介绍了金沙江上铁桥的来历，指出大渡河上的铁索桥，其实是清代在吐蕃‘铁桥镇’的基础上修造的，并且还说先有沪定桥，后有沪定县，沪定县在，铁索桥便在。（第255页）”。韩毓海是北大中文系博导，正常情况下又不是写专业论文，我对他引用概括的史料其实是不需要再去核正的。但我还是真的去翻看了非常难读的《读史方舆纪要》，里面的内容十分驳杂，书里很多地名、河名都是当时的说法，现在根本不再用了，泸定桥建于这本书写作之后，但并不意味着在这之前就没有基础。

在这本书的四川部分里，也有不少提到“金沙江”“铁桥”之内的地方，比如“索桥在府西南百三十里，即金沙江渡处。”“泸水司南十里。源出番界，流入境，又南流入金沙江……有泸川桥，亦曰泸水桥。唐贞元五年，韦皋招东蛮内属，绝吐蕃盟。东蛮断泸水桥攻吐蕃……”等等，特别是很多内容都强调了那片区域的军事价值，韩毓海应该是综合他所看的材料后概括出的结论。

4. 记得当年明月在写了前几本《明朝那些事儿》之后，盛名之下，招致了很多非议，他后来曾经说过，他写的这些东西，不能保证一定是正确的，因为这里面有很多是他个人的理解（比如他关于朱元璋心理活动的分析），但至少保证都是有出处的。

我的想法大致如此，我虽然并不是历史专业，也不靠写这种东西吃饭，但至少我会保证我写出的东西，核心的部分都是有书籍、史料支撑。

我觉得，这才是读历史、写历史应有的态度。

—— END ——

这里是栩然说。微信上写毛泽东最集中、最深度、最有趣的地方，致力于让更多的年轻人了解毛泽东，学习毛泽东，实现从三观到认知的重塑。

在这里不仅有严谨求实的历史态度，还有一针见血的犀利时评。我将借助于对历史、现实和人们行为规律的分析，帮助你预测事情的走向，看透世界的本质，甚至洞悉人性的秘密。

喜欢我，想第一时间读到我的文章，欢迎扫描下方的二维码关注我。

为防失联，可搜索关注备用号：李栩然（ID：superlixuran）

原创精选：

点个“在看”吧

一个人的命运，

当然要靠自我的奋斗，

但是也要考虑到历史的进程。