从《软埋》到《日记》：方方最大的问题到底是什么？
文 | 何欣颜
首发 | 栩然说（ID：xuranshuo）
1
软埋
1986年，作家路遥因《平凡的世界》一炮而红，并荣获“茅盾文学奖”。
2016年，武汉作家方方（汪芳），将自己的长篇小说《软埋》交由人民出版社出版。
2017年，第三届“路遥文学奖”在北京揭晓。
时任湖北省作家协会主席的方方，以《软埋》获奖，评委会给该作品的评语是：
“（作品）让批判性与文学性达到了很高程度的融合。”
同年4月27日，学者郭松民撰文批判《软埋》，直截了当地指出：
“这一部带有鲜明政治倾向的小说，在激烈的批判声中获奖，与其说是一个文学事件，不如说是一个政治事件。”
一个月后。
伴随着巨大的舆论争议，及助力“颜色革命”的嫌疑，“路遥文学奖”获奖作品《软埋》遭遇停印、下架。
方方随即在微博上宣称，她的《软埋》遭到停印与下架是遭遇了“政治打压”、或有“极左”作祟。
察网作者鹿野在他的文章《不必为‘软埋’下架而欢呼》中，认为“下架”有可能是方方等人的一种营销手段，因为“99%的中国人不仅没看过这本获奖作品，甚至都没有听说过”。
他还考证了该书各大电商平台的销量，发现并没什么人买、市场影响基本可忽略不计。
他还在文章开头写下的这样一段话：
察网作者鹿野对《软埋》立场的质疑
2018年，方方卸任湖北作协主席。
2
孤城
2020年1月23日凌晨，为应对突如其来的新冠疫情，武汉宣布封城。
1月25日晚8点55分，前湖北省作协主席方方，在她的微博发表了第一篇封城日记。
直到3月24日，她一共写了60篇日记，每篇2500-4000字不等。
有吃瓜群众曾经做出统计。
更有热心读者对她的写作内容进行复盘，并且有了惊人的发现。
网友对方方日记部分内容的质疑
4月8日，武汉解封，江城苏醒，中国的新冠疫情狙击战获得了阶段性胜利。
然而就在同天上午，有人惊诧地发现，亚马逊网站上已经在预售英文版《武汉日记》了，随后德文版也开始接受预售；正式版将于8月18日面世，出版社为颇有影响力的哈珀.科林斯。
在外文版的序言里，除了对作者FangFang进行介绍外，甚至清晰无误地盖章了武汉作为故冠状病毒“发源地”（Original Epicenter）的污名。
一时间舆论哗然，要知道6天前，这位因为《封城日记》而赚足流量与眼泪的武汉作家，还在澄清自己“没有委托任何一家出版社将日记结集出版”。
此前一直旗帜鲜明地挺方的媒体人、《环球时报》总编胡锡进，也罕见地在微博撰文，批评方方此举似有不妥。
第二天方方在微博实名diss胡“会被钉在历史的耻辱柱上”。
有好事者为方方这本在亚马逊预售且大卖的《武汉日记》，申请了吉尼斯世界记录：“有史以来最快出版外文版的中文书” 。
作为对比，雨果奖获得者刘慈欣的科幻巨著《三体》，从中文版走到英文版，中间隔了整整六年。
有人戏称，一座因为瘟疫而封闭70余天的孤城，竟然孕育了一位“纪实体”准诺贝尔文学奖获得者。
3
鲁迅
首次拜读大火的《方方日记》，大概是在一月底。
此时武汉城内阴云密布，伴随着各路“吹哨发哨“的喧嚣，大量疑似病患如潮水般涌向医院。
值得一提的是，在所有的一二线城市中，武汉市的公立医院占比仅为27.1%，（作为对比，全国范围内公立医院占比为36.5%）。
并不充分的发热门诊资源，迅速被恐慌而绝望的人群挤兑并击穿。
时不时的会有医护人员崩溃大哭的视频流传，而微博的新冠肺炎求助版块也是充满了各种声音。
方方的日记不失时机地记录下了这种恐慌的气氛。
在她的日记中，“我们”（武汉人）的眼泪似乎“永远也流不干”，我的一个医生朋友”“传来一张殡仪馆的照片”，我的导演朋友“全家因为新冠而去世“。
而她作为这一切人间悲剧的亲历者、记录者，大门不出二门不迈，在家跟朋友聊聊天敲敲键盘，轻松获得了“当代鲁迅”的名号。
第一次看完某篇方方日记时，老实讲，我的心灵遭到了巨大的冲击。
从她语言文字中反映出来的心理状态。我明白无误地感觉到，她字里行间的悲切，可以说并不真诚。
在看方方的“封城日记“时，尽管她写的每一件事都很悲惨，每一次落泪都顺理成章，可是你却感受不到一丝真切的悲悯；就仿佛有人使劲浑身解数，刻意在你面前煽情、想让你哭，让你愤怒让你怀疑。
当然，写过反“土改”获奖作品《软埋》的方方，对恐慌和绝望气氛的渲染还是很得法的，尤其是“殡仪馆一地无主手机”的文章一出，本来就哀鸿遍野的孤城中，弥散着一股略带魔幻而绝望的气息。
有人质疑“殡仪馆一地手机照片”的真实性，方方从未直接进行过回应，也从未拿出真实的“朋友传来的照片”。
此时中央迅速调整了疫情应对策略，开始了对武汉及湖北地区的集中驰援。
两山医院建设过程开始直播，方舱医院开始待命，而4万多各地医护人员集结而成的精锐部队也迅速奔赴湖北抗疫一线，“应收尽收”，并且对所有确诊的新冠肺炎患者免费治疗。
全国各地人民也迅速开始了对湖北的物资捐助与驰援，与此同时各地基层工作人员与医护人员也层层协作，搭建起了抗击疫情的人民战争大网格。
事态一天天往好的方向发展。
4
护士
方方日记明显素材不够了。
全网都在转医护人员凯旋受到高级别的接待、方舱医院医患一起跳《火红的撒日朗》、一起打八段锦的短视频，或是轻症患者竟因医院伙食太好而中风，这些新闻太“平淡无奇正能量”了，这让文学创作者方方觉得无所适从。
于是她开始反复地要帮李文亮讨一个说法、要在武汉建立一个属于湖北人自己的“哭墙“、要向疫情初期不作为的本地官僚追责。
很多人在她的微博支持她，认为她是武汉良心、替老百姓说话；又称赞她是“当代鲁迅”及“新时代魏征”，铮铮铁骨、不畏强权，简直是文学界有史以来的人间精品。
甚至很多男性学者向她致以公知间最诚挚的问候，并公开表示方方是“勇敢斗士，自愧不如”。
这一幕不禁令人心生感动，方方写的一些流量日记，竟然打破了码字圈“文人相轻”的铁律，誉其为“最后的良心”、“江城魏征、“新时代鲁迅”。
此时方方最令人困惑的操作开始了。
她在一篇“日记”当中，赫然宣布了一位援鄂护士的死讯。
该护士一线的同事、武汉协和医院的某医生看不下去了，在微博辟谣该护士只是昏迷了一些天，并未死亡，且医院近期会对其组织专家会诊。
群情激愤的读者开始围在方方的微博下讨个说法，为什么要把倒在一线尚在抢救中的梁护士写死？为什么再一次造谣传谣？
方方貌似依然镇定，在稍后的回复中，她笃定地指出梁护士的死是真的、是她的一位”大咖医生朋友”告诉她的（“脑死亡“），既然造成了困扰，那么”我就道个歉吧”。
这种既不真诚也不厚道的回应，引起了全网激愤，她的忠实粉丝也信念动摇，甚至纷纷倒戈。
直到这个节点，我还在想她也许只是尝到了流量的甜头，所以不惜以一些劲爆的信息来吸引眼球，毕竟几年前，她“呕心沥血”的长篇小说发布后，虽然得了奖，但是市场反响寥寥，读者也并不买账，而且还惨遭下架，心中想必是有怨气。
一个不得志的作者，突然尝到了一呼百应的滋味，这种感觉犹如鸦片般令人上瘾。
虽说天底下最卑鄙的不是无情，是利用感情，但你也说不上她利用武汉人的感情做了什么，或者得到了什么利益。
或许这就是所谓的河殇派、伤痕体吧。
5
幻灭
然而我万万没有想到的是，随后爆发的一连串有关这位流量作家的新闻，令我感觉到后背一阵阵发冷。
首先是当一线医护都没有足够N95口罩的时候，她“先富起来”了，虽足不出户、却有人给她送去了N95口罩。
令我更没有想到的是，在细心网友不遗余力的扒皮之下，方方看似“民族良心”的表面之下，竟然隐藏着对国家、民族的深重恶意。
她在一次微博中慈爱地表示美国小孩“想要把中国人全部杀死”的想法“真是好玩”，而共青团官微的小编把台湾地图画成“当归”的形状却让她觉得“很恐怖”，国内的小孩在她心中“如此凶狠”。
她在2012年左右赴美时曾与美国政界、媒体人士（前总统等）曾经有过亲密接触，甚至她的头像定睛一看都与对岸的青天白日旗异曲同工。
她曾经数次讨伐武汉及湖北本地的官僚及体制，似乎是在对普通人的命运施以人道主义的关心，并数次引导性地描述武汉本地的灾情是政府不作为导致的“人祸”，而并非不可抗力瘟疫而导致的天灾。
但是大洋彼岸的某国政府完全不作为、甚至全程甩锅、每天感染人数和死亡人数屡创新高的情形，她却没有哪怕一个字提及。
难道“民族良心“、”当代鲁迅“的大爱，只是中国限定吗？纽约的人民就不配拥有一篇日记，哪怕只言片语？说好的人类命运共同体呢？
这种双标着实令我惊诧不已。我都希望外交部能够官派方方以文化大使的身份出使纽约州，在疫情中心找回创作灵感。
毕竟伟大的艺术家应该是属于全世界的，绝不能只是武汉人民独享。
真.鲁迅曾经说过，“我向来不惮以最大的恶意揣测国人”，而这句话或许用在“当代鲁迅 ”身上刚好。
在领导视察武汉的当天（3月10日），群众备受鼓舞，人心振奋；而她在日记中狠狠地下结论泼冷水：“没有胜利，只有结束。”
在她日记的倒数第二篇，她在标题中明晃晃地抱怨：“所有的疑问，都无人回应。”
她这句话着实突兀，什么叫“所有疑问都无人回应”？
是应收尽收、群防群控做得还不够到位？各地医护驰援去得不够及时？每天的数据公开和新闻发布会不够及时？
武汉的新增病患已降至零了、李文亮也已追认为烈士，梁护士已转回广西继续治疗，一线医护和基层工作者甚至有近百位付出了年轻的生命……
所以到底是什么疑问还没有得到解答？
直到数天后，我才终于知道了她写这句话的真实目的。
6
论战
正如前文所提及的那样，在4月8日武汉解封的当天上午，汪芳的《武汉日记》开始在亚马逊预售（英文版先行，德文版随后跟上），时间点卡得刚刚好。
出版界的网友说这个速度可以说是前所未见，有人推测她在二月份时，可能就收取了出版商的定金。
网友看法、部分内容真实性待考
此前她也许收取了财新网的稿费（财新网app专栏发布她的日记），这个倒无可厚非，毕竟写字拿钱。
美国人二湘的公众号或者也给了她稿费，这个本文不清楚内情，不展开讨论。
正经人到底写不写日记？
正经人肯定可以写日记，但正经人很少在公域流量的社交网络上写日记。
正经人写日记或许像记流水账一样平淡，但绝不会一直浓墨重彩地进行绝望、恐怖情绪的渲染，既然是日记，渲染给谁看呢？
正经人写日记不会春秋笔法、只写矛盾最激化、最惨烈的那一半，对正面、光辉的部分一笔带过（即便这部分已成主流），甚至极少提及政府和普通人的努力与团结，守望与牺牲。
正经人也肯定做不出在日记里给未亡人发丧，对方是抗疫一线的英雄女护士啊……良心真的不会痛吗？
正经人也绝不会在日记还没写完时就让境外出版社进行翻译，甚至不对之前造谣传谣的关键性情节进行任何实质性的修订（比如”一地无主手机“）而这部分内容，可能会让武汉或国家陷入不必要的暗黑攻击。
正经人更不会先收钱再“日记”。收了钱写出来的“日记”，究竟还能残存多少真实性？又有多少不得而知的暗涌和龃龉呢？
她到底收没收境外出版社的定金？收了多少？版权收入是否真如传说中的“高达千万”？
以至于她一次次的在日记中刻意造谣？引导读者质疑体制？质疑政府？质疑执政党？进行“人祸”审判？又一次次的给境外本来就怀疑中国的政客“里应外合”，递上了刀？
据说她日记海外版译者是CIA在哥伦比亚大学设的第一个东亚系的高材生（信息来源：@孤烟暮蝉），这一点倒是丝毫不令人惊讶。
她倒数第二篇日记的标题“所有的疑问，都无人回答”，客观上向境外本就甩锅并质疑我国抗疫的政客和民粹，进行了附和且主动递上了话柄，让我们在本就处于下风的舆论战中处境更尴尬，陷入被动的深渊。
有人悲观的预测，全球各地华人或因此受到影响，病毒原罪论会跟随武汉，而十数亿黄种人也会因而遭遇更激烈的有色眼镜和种族歧视。
甚至有人在讨论“庚子赔款”是否会重来了。
而方方却在随后的言论中一而再再而三地稀释这种潜在的冲击力，认为“一个自信的国家不可能容不下一本日记”，并且在访谈中表示自己和祖国间“并无张力”。
7
撕裂
更加“势不两立”的，是65岁方方与共和国的新一代。
在与方方斗智斗勇、数次短兵相接中，年轻一代网友因为不敢苟同方方的意见，已经被她和她的支持者扣上了数十顶帽子。
比如“极左”、“五毛”、“历史的逆流”、“碍国者”、“义和团”、“战狼“、”粉蛆”、“时代的脓疮”等极具张力的title。
沙雕网友把方方赠送的部分帽子全戴上了
从未经历过动乱及街头政治的80、90及00后，甚至不知道“左”和“右”的含义，就被打成“没有文化、没有常识”、没有“独立思考能力”、“被洗脑”的一代人，成为了“改革开放中的败笔”、“五毛奴”、发帖挣工分的“减刑犯”，是“没有灵魂的韭菜”，“只配活在新闻联播里”，”可怜又可悲“。
所有质疑她的人都被打成了”极左“、“法西斯”，她却从未想过，为什么越来越多的人对她的态度从支持转为愤怒，越来越多的人开始公开diss她“双标”和春秋笔法，越来越多的人开始怀疑她的写作目的。
直到不久前，她还在微博咒骂质疑她的人都有“疯狂阴毒怪戾的斗争思维和暴力人格”，是被“洗脑文化”摧毁的“老中青幼四代人”。
质疑她的“老中青幼”越来越多，她便每每选择在深夜发微博（方便舆论管控），一次次不遗余力地对质疑她的群众表示鄙夷、不屑和愤怒，掘地三尺找来支持她的文章，然后对其中最尖锐的内容进行节选。
而对她自身而言，反省是不可能反省的，认错也是不可能认错的，这辈子都是不可能认错的，绝大多数人、尤其是爱国的年轻一代，在她的眼中都是“愚蠢”的“极左”和“战狼“，是时代的”悲哀“。
中国社会仿佛许久未曾如此撕裂，挺方和批方的人群形成了泾渭分明的两个对立面，轻则口诛笔伐，重则口吐芬芳，互删好友，甚至水火不容。
真·鲁迅先生在《坟》里，曾写道：
“恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。”
年轻人为什么那么讨厌方方?
在方方微博下有条热评说得好：
“很多年过去，我们这些真正经历的人都不在了，方方的日记还在。多年后日记就成了历史。日记里看不到基层工作者的努力，看不到政府的政策，看不到医护人员的视死如归个人奉献自我牺牲，看不到普罗大众的坚持与鲜活，也看不到整个国家上上下下里里外外洋溢着的面对疫情必胜的信念。这才是最可悲的。”
说实话，对方方现象，从一开始的惊诧，到愤怒、出离愤怒……到如今也只剩下悲哀。
令人心寒的是，一个得到了几乎体制内全部好处的人，吃香喝辣住临湖别墅的厅级干部，在心里竟从没有一刻认可、支持、感恩过这个国家，甚至趁着民族最脆弱的时候，转身就是狠狠一刀。
竟然有人还将她称为“当代鲁迅”、“武汉魏征”？
鲁迅和魏征这种对国家、民族爱得深沉的战士，是什么样的东西都能攀附得起的？
清明祭首日，警报拉响，船舰齐鸣。
中华大地普降半旗，全国人民同时哀悼，新冠疫情中的逝去的英雄们。
泪目中凝望着随风飘扬的五星红旗，好像突然想通了一些什么。
我们都身处平凡的世界，而在看似平静的水面之下，却有人动着不平凡的脑筋、以最狠毒的恶意集结呼号，谋划着魑魅魍魉的事体。
太阳照在黄河上，太阳照在长江边，太阳照在松花江畔，太阳照在桑干河上，太阳可以照进期待光明的每一寸土地，却照不进异见者和阴暗者的心里。
有的人降下红旗，是为了而哀悼逝者。
有的人哀悼逝者，只是为了降下红旗。
长按关注【栩然说】
在这里看别处看不到的文字
▼
不少读者留言说想读经典好书，推荐关注我的教育公众号“学长微课堂”，带你读经典、品国学、说教育，让经典真正能成为你人生的积淀。
原创精选（点击可读）：