凌晨2点，这个11秒的视频把我看哭了
点击上方△蓝字→右上角菜单栏→设为星标★
作者 | 李栩然
发布 | 栩然说（ID：xuranshuo）
大家好，我是栩然，今天不聊历史了，想和大家说说之前看过的一个视频，这个视频给我留下了很深的触动，希望能和你们一起分享。
1
今天想和大家聊点心底的话。
周日的晚上，我无意中刷到了一个视频。
反复看了很多遍。
一直看到泪流满面。
据视频下面的介绍说，这是安徽亳州某县的一个幼儿园门口。
一个衣服有些破旧的小姑娘站在校门外，看了又看，然后又跑开了。
据网友爆料说，小女孩接连几天都跑去幼儿园门口看。
她是真的想上学啊！
短短的十几秒视频，却让人看得无比心酸。
也激起了我很多尘封的回忆。
我曾经在文章里向大家袒露，我本人出生寒微，小学是在一所非常破败的乡村小学里读的。
但时候的我，很长一段时间里，其实根本不知道，我的生活和外面差距那么大。
直到读三年级的一天。
城里一所小学三年级的学生要来跟我们搞“联谊”。
联谊我们不太懂，老师说，就是和城里来的学生结成“对子”，大家以后要成为好朋友，互相帮助、互相鼓励。
为了迎接城里来的学生，每个人还要准备一份送给“对子”的礼物。
为了这份礼物，每个人都挖空了心思。
有人砍了屋后的斑竹，做了一支笛子。
有人上山掏了十多个鸟蛋煮熟了揣在兜里。
还有的下河摸螃蟹，装在透明玻璃瓶里。
我则把我妈亲手织的一双新手套拿了出来，那是准备冬天过年时戴的。
2
第二天一早，我们就穿戴整齐等在了学校门口。
城里的孩子坐着几辆大巴过来，但因为校门口的路太窄，他们不得不在离校门还有一百多米的地方就下车走过来。
他们隔着老远走过来，都是一副没睡醒的样子。
我们在老师的指示下，找到了自己的“对子”。
同是三年级，他们平均都比我们高了一个头。
我的“对子”姓康，他的同学都叫他康少。
我们为他们献上了热情洋溢的礼物。
装在瓶子里的螃蟹、煮熟的鸟蛋、木头枪、粗糙的笛子、泥巴做的坦克……
还有我的毛线手套。
他们也回送了礼物，大部分都是文具盒、钢笔，还有一些送了相册，很高级的笔记本。
中午，大家要带城里来的“对子”回家去吃饭去了。
我因为家离学校太远。父亲破例，让我和康少到镇上的饭店里吃了一顿大餐。
点了一个木耳炒肉，炝炒白菜，还有一份肉丸子汤。
我现在都还记得那么清楚，是因为那是我长那么大时，单独吃过的最好的一顿饭。
吃饭的时候，我一直在跟康少说话，讲饭店老板李老七膀子上的纹身是怎么来的，饭店外的那条河里有多少种鱼，发大水的时候我们怎么去河边的水凼子里抓鱼抓泥鳅，怎么爬到河边的树上掏鸟窝。
康少听的津津有味，没吃多少东西，我却吃得都快直不起腰来。
吃过午饭，到下午上课还有很长时间。
我带着康少爬上了学校后的山坡，从草稞子里摘下已经黄不溜秋的刺梨，用衣服包着抹掉刺就吃进嘴里，把康少酸的牙都快掉了。
我还带着他趴在一片草地上，仔细寻找一种很香的果子“香地瓜”，康少扒着扒着，突然翻出了一条小指粗的蚯蚓，差点吓得跳起来……
等到下午我们回到学校的时候，我和康少终于成为好朋友了。
而其他那些被带回家里吃饭的城里娃，回到学校也是一脸汗水印子，花花绿绿的衣服裤子都开始脏兮兮的了。
下午搞“趣味运动会”，印象中所有人都玩得特别开心。
在那天下午，我们和城里来孩子一起奔跑，一起蹦跳，一起开怀大笑，一起摔在柔软的黄泥操场上，然后就地滚一身泥巴。
傍晚时分，城里的孩子要走了。
所有人都很舍不得，好多孩子当场哭了起来，手在脸上一抹，满脸都是黑乎乎的了。
老师让我们互相留下联系方式，让大家以后一定要互相给对方写信。
我也留下了康少了地址、邮编，还有他家里的电话，虽然那时候我并没有见过电话。
那天晚上，估计所有孩子写下的日记，题目都叫《难忘的一天》。
3
我再也没有见过康少，也再没有任何他的消息。
后来，我还给康少写了一封很长的信。
只可惜再也没有回信。
等到上初中后，我拿出地址看才知道，他家里住在城里的富人区。
我和康少，我们和那些城里的孩子，根本就是过着不一样的生活。
只是那一天，在学校的“精心”安排下，我们曾短暂地有过一天的交集。
但等到那一天过去，我们终究是活在两个世界里。
就像文章开头视频里，一道幼儿园的大门，就把不同孩子的世界隔开了一样。
当然，经常看我文章的朋友也都知道。
我终究还是走了出来，拼尽全力，终于也在大城市里有了自己的立足之地，有了一群志同道合的小伙伴，一起做一些有意义的事情。
这也是为什么我写文章的视角，始终无法脱离这些关键词的原因：
“寒门”“贫穷”“阶层”“逆袭”“差距”……
因为，我自己就是这样一步步走出来的，我太明白贫穷带给一个人身心的巨大影响了，也太清楚一路逆袭奋斗到底要经历多少艰辛，吃多少苦了。
在今年初的一篇文章《“买不起手机上网课，14岁初中生吞药自杀”：感谢贫穷，是我听过最毒的鸡汤》里，我写过：我不感谢贫穷。
贫穷并不能让一个人成才，相反因为教育资源、眼界学识的差距，很多有天赋有潜力的孩子，可能就被埋没在了农村。
考得出来，你就能改变命运，考不出来，就可能放弃了。
如果真的有一天，你从贫穷中走了出来，也只是因为你还有一颗不断上进的心。
4
我看过很多历史书。
历史告诉我们，自从这个世界上出现了“私产”的概念，社会就已经出现了分化。
托马斯·弗里德曼虽然在十年前就写了《世界是平的》，但我们都知道，这世界永远是不公平的。
《人类简史》里总结到：
在现代晚期之前，总人口有九成以上都是农民，日出而作、胼手砥足。他们生产出来的多余粮食养活了一小撮的精英分子：国王、官员、战士、牧师、艺术家和思想家，但历史写的几乎全是这一小撮人的故事。
于是，历史只告诉了我们极少数的人在做些什么，而其他绝大多数人的生活就是不停挑水耕田。
刘慈欣在小说《赡养人类》里，甚至描绘了一个“终产者”存在的世界。
随着社会不断发展，通过各种合法的“规则”，财富越来越集中到极少数手里，最终甚至会集中到一个人手上去，这个人叫“终产者”。
那个星球上所有的东西，河流、高山、房屋、黄金、土地，甚至是高等的教育和呼吸的空气，都是他一个人的。
这是个守法的星球，所有的人都承认“终产者”拥有这些财产的合法性，他们被关在一个个自给自足的封闭世界里生活着。
他们和“终产者”不只是没有活在同一个世界，甚至不是同一个物种。
这当然是作为科幻作家的刘慈欣的一种“极端假设”了。
但却值得每个人警醒。
5
而我写下这篇文章。
除了想起了自己当年的贫寒经历外。
还希望和大家分享一个非常重要的观点：一定要学会历史地、辩证地、发展地看问题。
过去很多年里，网上每当有这样的视频出现，底下总会出现一大批借机抱怨、否定甚至是抹黑的评论。
总的意思就是，我们发展了这么多年，怎么还会有这样的现象，看看人家国外，如何如何……
甚至于，前段时间高考，居然都还有人跑出来质疑当下的教育，顺便为民国招魂。
有大V发微博感慨：清华建筑系主任梁思成的女儿梁再冰、文学院长冯友兰的女儿冯钟璞、校长梅贻琦的女儿梅祖芬三人1946年报考清华，皆因差几分而落榜。“这让人看到了那个年代中国教育的公平和良心”。
下面还有人附和称“看这些也感动不了那些今天的高考腐败者”。
结果，却很快被人打脸。事实上，之所以我们会觉得民国时代“大师辈出”，除了因为乱世的背景外，更重要的应该是归功于“幸存者偏差”。
新中国成立之初曾有这样一项统计，粗估全国文盲率在80%左右，且被视为识字的20%中，还包括那些仅认识几百个汉字、在今天只能被列为半文盲的人。
关于那个时代真正的教育情况，国民党中央机关报《中央日报》主笔陶希圣曾感叹：
“从小学到大学的几层等级，逐渐把贫苦子弟剔除下来，最贫苦的农工子弟们没有受初等教育的机会，其中升入中学的少数青年，大抵出于中资或富裕的工商业、地主、官僚家族，大学则是所谓的上层社会，即大地主、金融资本家、工业资本阶级的领域，他们的子弟是最能住进大学的。”
民国时期，教育特别是高等教育只是少数人的权利。
民国时期，从1912-1935年，把24年间所有大学生、大专生、中专生加起来，一共也不足8万，和今天一所985高校的在校生人数差不多。
事实上，我们的社会也好，教育也罢，发展到今天，已经有了长足的进步。
只是这种发展注定是不平衡、不充分的，不可能所有的地方、各个层面都一步到位。
因为看到的个别现象，就否定所有其他已有的改进和努力，恨不得一切都推翻重来。
说真的，不是蠢就是坏。
6
这也是为什么，我总是在不遗余力地写历史、写时政的原因。
我是真的希望，我们每一个人都能理性、辩证地思考问题，去努力做问题的解决者。
而不是一旦看到什么问题，发现什么不如意，被人一煽动，就立马想要一把火烧了重来。
我们的社会走到这一步，也是无数的先辈、精英，不断改进的结果。
很多时候，我们现在所谓的“阶层固化”，更多的是希望把几代人要走的逆袭之路让一代人走完的焦虑。
从整个社会历史来看，除了战乱，整个社会的阶层固化是常态，像当代中国这样大范围、深层次的阶层流动才是异态。
中国当前的年轻人，很少有重复父母一代人工作和生活的。
哪怕是父母这一代人，现在的他们也过着和小时候、年轻时天上地下的生活。
去年共和国70年成就展在北京开展，我带着母亲去看，当她看到那些还原度极高的六七十年代生活场景时，忍不住感叹：现在都没法相信，三四十年前我们过得是那样的生活。
从我母亲的角度，她并不需要格外地付出什么，只要跟着国家的脚步走到现在，就自然而然地过上了过去无法想象的“好日子”。
我只能说，我们是赶上了好时代。
人最不能决定的，是生存的大环境，是一个大的社会趋势。
你看不清这样的趋势，作出了错误的选择，之后再怎么努力都是徒劳。
你站在一块从南极飘向北极的巨大冰块上，无论如何努力往南走，也会离南极越来越远。
生在当代中国，我们现在的每天，都在活生生地见证历史。
我们现在做的每一件事，都将改变未来历史的走向，决定中国的发展。
甚至，我们自己，就已经是这百年未有之大变局的一部分。
认清了这样的大趋势，就知道该如何同向而行而不是背道而驰。
就在我写下这篇的时候，我看到了一条新闻：当地教育部门在看到视频后，已经开始了调查。
这也说明，我们的教育部门是能够并且及时改正教育中存在的问题的。
另外，如果有哪位童鞋看到这篇文章，能提供女孩的联系方式，欢迎后台联系我。
我希望能提供一些力所能及的帮助，尽绵薄之力。
7
最后。
再给大家讲一个我曾经讲过多次的故事。
下班回家的时候，路过楼下水果店，想买个西瓜。
老板正坐在柜台后面拿手机看视频玩游戏，看见我抬了抬头，我说老板来个西瓜，老板就朝着旁边正做作业的女儿说：
“去给挑个西瓜”。
女儿乖巧地放下笔，带我走到西瓜们的面前，眼睛在西瓜中逡巡一番，盯上一个，熟练地拍拍：“这个好！保甜”。
女孩走到收银机前，熟练地帮我上称，打票子，我付过钱，随口问老板：“闺女多大了呀？”
老板说：“初三”。
“学习好不好？”我问。
“好着呢，可惜明年得回老家上学”。
我拎着西瓜出门，手机响，我的学生给我发了微信：“老师，你能不能把作业多留一点给我，我明天出发去亚马逊，有一段时间不能上课了”。
我打字回她：“去亚马逊访问吗？又要打商赛？深圳亚马逊还是美国的呀？”
小姑娘回了我一个哭笑不得的表情：“秘鲁的亚马逊”。
我才想起来，是我们与南美一个NGO联合的活动，孩子们去南美开展公益活动，主要作用是刷简历，为申请美国的Top10做准备。
近几年朋友圈流行些爆款格言，比如什么：“比你优秀还比你努力”、“正在被同龄人超越”。
其实真正的差距，并不是显现在努力不努力上，而是两个人付出了同样的努力，不必说结果，其中一个人的努力的内容，另一个人想象都想象不到。
豪车豪宅奢侈品，那只是贫富差距的结果。
而教育，则是贫富差距的分化器，是守卫贫富差距堡垒的护城河。
里面填满了一具具奋力想要越过的枯骨。
以前总听我妈说：
“别输在起跑线上”。
她不知道，纵使起跑迅猛，耐力持久。
有些人，与你根本没有在同一条跑道上奔跑。
我回头望了一眼水果店里守在榴莲旁边写作业的小姑娘，她很认真地低头在写作业。
灯光那么炫目，身影那么单薄。
这是知乎好友孙慕林曾经给我讲的，一个这几年来对他触动最大的事情。
去年8月的时候，他把这个故事发到了知乎上，阅读过千万、点赞的人接近60000，这数字让他都吃了一惊。
文章下面的点赞数第二多的评论是：
没办法！出生就决定了将来的命运，也决定着一个人的思想。
所以每个人都是哭着从娘胎里来的。
这大概也是大部分人最多的想法，因为出生寒微、所以认怂认命。
但少有人反过来理解这个问题。
教育的差距既是贫富差距真正的护城河，但同时也是拉近贫富差距最重要、最可靠的途径。
这也是为什么每年的高考都能牵动那么多人的心，因为教育的公平才是最大的公平。
在中国，高等教育的毛入学率已经从1978年的0.7%升到了2015年的43.4%。
这意味着我们远比历史上任何一个时代，都更多地享有受教育的机会。
七八月的时候，电视里滚动播出一些刚考入大学、需要资助的寒门学子名单。
他们大都来自于西部或者老少边穷地区，在极其恶劣的条件下考出了惊人的分数，最终拿到了TOP级名校的通知书。
我在看的时候就一直想，这些人现在看着虽然艰苦、寒碜甚至穷酸，但只要十多年的时间，他们中的大部分都有机会一步跨越进入到大城市里的中坚层。
就如同我身边很多优秀的同事或者同学一样。
他们不可能一下子就超越别的家庭几代人的积累，但在他们这一代却已然改变了命运，也就改变了家庭财富的原始格局。
孙慕林在知乎讲的那个故事的下面，点赞第二的评论道出了很多人的心声。
但更多人的还是愿意相信努力的结果，因为点赞第一的评论是这样写的：
慢慢来嘛，一下跨几个阶层肯定不现实，这个卖水果的小姑娘能在一线城市站住脚跟就算成功了，她的下一代再努力给她的孙子辈创造去镀金的条件。
愚公说子子孙孙无穷尽也，放弃努力才是悲哀的。
-
如果大家喜欢这篇文章，想了解我关于贫富差距、个人成长、教育等方面的一些感悟和心得，欢迎关注我的公众号“栩先生”，我将在那里大量分享我对这些事情的独家思考。
关注“栩先生”，后台回复“独家”，获取《栩先生独家超级成长心得》电子文集，助你少走十年弯路。
▼
长按关注【栩然说】
在这里看别处看不到的文字
▼
↓↓↓点击链接关注栩然的B站视频
推荐关注我的视频号“李栩然2020”，我将用最生动的方式带你了解毛泽东。
每个视频我都会搜罗大量独家素材，帮助你更好地理解内容，了解历史背后的道理。从毛泽东抗美援朝演讲，到开国演讲，你见过的没见过的毛泽东视频，都在这里。
原创精选（点击可读）：