王自亮 ▍古巴诗篇之：哈瓦那—圣地亚哥账单
by 帕瓦龙
1
我的房东是个阴沉的老太婆，
让女厨端上咖啡，带着纪廉式的愤懑。
芒果汁，番茄酱，炸香蕉片，庭院里
那只鹦鹉令人惊异的西班牙语学舌，
都会绝不含糊地计入早餐账单。
那辆苏联拉达车似乎从未发动过，
窗式空调轰鸣，卡斯特罗演说进行时。
据说，女房东出版过10本应景诗集，
就在收取我预交的房费之后次日，
78岁的她迟缓地出现在诗歌节会场，
深沉得像兰斯顿·休斯那条古老黝黑的河。
雨水暂停。在离开哈瓦那的前夜
她也不跟我谈谈诗歌与革命的关系，
闭口不提切，只埋头写作美利坚顾客明天的菜单，
并企图多收我46个可兑换比索。
by 帕瓦龙
2
“加勒比之家”的米拉迪女士热情如火，
向我叙说创始人、海地文化和建筑本身。
她是个黑人，说话时身体大幅度摆动，用手指比划，
在黑暗中，我仿佛听到了法国交际舞
和西非狂热鼓点的结合，地砖的釉色闪烁。
外墙的墨西哥风壁画窃取了眼睛与魂魄，
谁在死亡与情爱的金合欢树下开口说话？
米拉狄从东讲到西，从白昼讲到午夜，由外转内，
让萨泰里阿教与古巴民间舞混合着
进驻西班牙语，进驻我的心，她以巨大的
与海湾相仿的臀部，推动深沉的夜色。
米拉迪，半是黑人宗教专家，半是女巫：
左眼是非洲，右眼是古巴。在壁画映衬下
化身为舞蹈教师：康加、乐颂和萨尔萨。
她陪同我去舞蹈排练场，那些混血女孩
夜色中站立，灯光围绕着她们单薄的身躯——
对客人纵情一笑之后，羞涩地转身离开。
分手之前，米拉迪对我说：“今晚的讲解，
得付250个古巴比索。先生，你度过了美好的一夜。”
by 帕瓦龙
3
司机告诉我，拉达车是卡斯特罗送给他父亲的，
一个为古巴建设付出心血的工程师。
他如此珍惜这辆车以至把它与女人相提并论，
这位前中学教师靠拉达维持体面的生活。
前往西恩富戈斯省的路上，他放送音乐，
强烈的节奏使他情不自禁地说起三个女人。
在红色加油站里，他喝着橙汁，眼神从未
离开过他的车子：他的宝驹，他性命中的性命。
远山在游移。路上兜售热带水果的贩子，
无法阻挡他的轮子和激情；打开引擎盖，
他对我们细说这部车子的构造和性能。
在哈瓦那，我总是用他的车出入旅馆，
每次事毕他轻声报出费用，礼貌地接过钱，
我愿意多付一点，但他从不多要。
这个哈瓦那美男子，准点、豁达、谦和，
生活之难没有消磨他的乐观，父亲的车
同父亲一样令人敬重：皮制座椅、胡桃木靠手
正是老工程师的手艺；背影是连绵的丘陵，
他和父亲的对话，是雨季内部另一场细雨。
by 帕瓦龙
4
埃雷迪亚街上，回响着击弦古钢琴和非洲鼓，
这不，走过十几米就是音乐俱乐部“诗社”。
“我是个乡下货车司机，乡下就像伊甸园”，
歌声里混合的喜欢与悲凉，无人能听明白。
雷菲尔•萨尔塞多，你还活着，你的声音活着，
你依然在演奏室背后的楼梯上站着，抽雪茄，注视行人。
分不清歌手们演唱的是“颂”，还是瓜希拉，
我听到的是对生活的嘲讽、慨叹和伤感。
可以上去与乐队交流，可以因乐起舞，
然后悄悄地递过去五十比索表示赞赏。
有人感叹，从这条街扭腰摆臀的曼波，到那条巷的街舞，
整个城市似乎都落在音乐的节拍上。
哦，多么熟悉的声音！“每当我问你，何时？何地？
你总是回答我：也许、也许、也许……”。
这个时候，圣地亚哥就成为一个曲名，
一阵微风掠过窗前，摇动了金色棕榈。
2018年6月9日，草于古巴圣地亚哥
by 帕瓦龙
延伸阅读：
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"