育空&蒙特沃德 ▍一位美国博物学家的万物之殇[上]
译者注：
[1] 侏儒猛犸（英文：Pygmy mammoth 学名：Mammuthus exilis），又叫海峡群岛猛犸（Channel Islands mammoth），是一种已灭绝的矮象，哥伦比亚猛犸的后代。它是岛屿侏儒化的一个例证。根据2010年的一项研究，侏儒猛犸肩高1.72米，重760千克。 1856年以来，侏儒猛犸的残骸陆续在海峡群岛（美国加州南部外海）的圣克鲁兹岛、圣罗莎岛和圣米格尔岛被发现，曾经这三个岛屿和安那卡帕岛一起是沉没了的超级岛屿圣安塔罗莎岛的一部分。
[2] 巨型短面熊（the giant short-faced bear）：生活在陆地上最大的食肉动物。体积是现代熊的两倍，四肢着地站立时高大的肩膀达到6'5英尺。科学家认为，它有很长的腿可以在北美大草原上追逐羚羊，大约在12000年前灭绝。
[3] 粗腿美洲驼（英文：stout-legged llama 学名：Palaeolama mirifica）：在加州南部 及美国东南部被发现，其中佛罗里达州有分布最集中的化石群。
[4] 育空地区（Yukon Territory）：加拿大三大地区之一，位于加拿大的西北方，以流经该地区的育空河来命名，拥有大量野生动物和连绵不绝的大自然风光，是北美唯一有公路可以通向北极地区的省份。
[5] 畸鸟（teratorn）是中新世至更新世北美洲及南美洲中非常巨大的猛禽。与秃鹰是近亲。畸鸟科（学名：Teratornithidae）包括4个属，现已全部灭绝：泰乐通鸟属（Teratornis）、Aiolornis、Cathartornis、阿根廷巨鹰属（Argentavis，又称阿根廷巨鸟）。
[6] 拉布雷亚沥青坑（La Brea Tar Pits）：位于洛杉矶米拉克尔·迈尔区，是地表中天然沥青的积集场所，从地层中冒出来的石油干涸后，留下半固态的焦油沥青。烈日照射下，焦油变软，接触到它的动物会陷在其中。是世界上少有的位于城市内的冰河期遗迹挖掘点，被认为是世界上骨化石蕴藏最丰富的地方，也是研究远古动物最有价值的地方之一。科学家已从该地区发现一百万年前的骨化石，并已鉴定出650种以上的动物和植物。直到今天仍有生物陷入沥青坑中。
[7] 蒙特沃德云雾森林（Monteverde Cloud Forest），位于哥斯达黎加中部科迪勒拉山系，是海拔约1700米高的热带雨林。森林内共有6个生态区、2500多种植物、100种哺乳动物、400种鸟类、120种爬虫类和两栖类动物以及成千上万种昆虫，而且，这里还是最大的兰花物种生长地。除此之外，这里还居住着众多知名动物，比如：捷豹、豹猫、贝尔德貘、铃鸟、伞鸟、绿咬鹃。
[8] 金蟾蜍（学名：Bufo periglenes），又称环眼蟾蜍，美洲蟾蜍的一种，曾大量存在于哥斯达黎加蒙特维多云雾森林（Monteverde Cloud Forest Reserve，现已为自然保护区）中一片狭小的热带雨林地带，其雄性个体全身呈金黄色，因此被称作金蟾蜍。金蟾蜍1966年由爬虫学者杰伊·萨维奇（Jay Savage）发现并正式命名，1989年以后，金蟾蜍再没有被发现。至2006年，金蟾蜍在世界自然保护联盟濒危物种红色名录中的保护状况为绝灭，由于全世界范围内两栖动物数量不断下减，金蟾蜍绝灭的实例也被许多相关学者研究，一般认为，造成金蟾蜍绝灭的主要原因为全球变暖和环境污染。
[9] 《我会在那里等你》（I'll Be There for You）：美国摇滚乐队Bon Jovi的代表作之一，由乐队主唱Jon Bon Jovi和吉他手Richie Sambora共同创作，收录于他们的第四张录音室专辑《New Jersey》（1988）中，于1989年4月正式在世界范围内发行。此曲一经发行便迅速登上美国Billboard Hot 100排行榜榜首，成为他们的第四首冠军单曲，并在Billboard的Mainstream Rock榜单上斩获第5名的成绩。
[10] 壶菌病（chytridiomycosis）：发现于1997年，是由一种称为蛙壶菌的非菌丝游离孢子真菌所引起的疾病，主要侵染两栖动物变态后个体（即亚成体和性成熟个体）的角质化表皮及幼体的牙行和颚鞘，扰乱表皮的渗透调节功能，导致两栖动物由于个体的电解质不平衡而死亡。壶菌病与北美洲西部、中美洲及澳大利亚东部多种两栖类数量大幅下降或灭绝有关，全球已有50个国家超过500种两栖动物感染该病，其中有约100种两栖动物因感染该病而绝灭或可能绝灭，还有100多个种群正在快速下降。有观点认为，哥斯达黎加山地森林的金蟾蜍，即因感染壶菌病而快速绝灭。
[11] 落基山岩蝗（英文：RockyMountain locust学名：locust Melanoplus spretus）：分布在美国和加拿大西部的一种蝗虫，直到19世纪之前一直是世界上数量最多的蝗虫，集结的规模远大于其它任何一种，甚至任何一种动物，由吉尼斯纪录记载，最大的一次结群估测，在1875年，一个蝗虫群袭击了密苏里州南部，虫群飞起遮蔽了阳光，数日不见天日，覆盖了198000平方英里，大概有513000平方公里的面积（大于加利福尼亚州面积），约12.5万亿个体，总重估测为2750万吨——相当于833.33座帝国大厦或者137500条蓝鲸——这个纪录目前为止没有任何一种别的动物可以打破。落基山岩蝗所到之处，一切绿色植物一扫而空，甚至在没有绿叶的情况下，它们会吃树皮，皮革，衣服，动物尸体，甚至羊背上的毛，以今天的美元价值来换算，1875年的这次蝗灾共造成1160亿美元的经济损失，超过了美国历史上任何一次飓风灾难。但30年之后，这种曾经在北美大陆肆虐无数的蝗虫神秘消失了。最后一个观测记录是1902年在加拿大采集到的活体标本。落基山岩蝗灭绝的原因有很多种说法，现在基本认可的说法是，落基山岩蝗对产卵地的紧实度、含盐量和含水量都有要求，在19世纪末期，人们蜂拥进入了落基山岩蝗的产卵地——落基山河谷进行农耕、淘金工作，扰乱了蝗虫的生长周期，大量蝗虫还没来得及破土而出就被杀死。
[12] 美洲赤鹿（英文：easternelk 学名：Cervus canadensis canadensis）。既往常见于北美洲大部分地区，但现在分布局限于落矶山脉和加拿大南部。仅次于驼鹿（moose），是第二大的现存鹿科动物。需要大量的草、叶等作为食物，严冬乏食时，常成群去耕地、果园或乾草堆觅食。常被捕猎以取用其肉及皮，头可做装饰品。通常认为C. canadensis包括图莱麋鹿（C. nannodes）和已灭绝的梅里亚姆氏麋鹿（C. merriami）两种，前者为一种加利福尼亚鹿，比美洲赤鹿体型小，颜色浅。一度濒于灭绝，後开始由加利福尼亚渔猎部负责保护乃得恢复。
[13] 海鼬（英文：SeaMink 学名：Neovison macrodon），又称海貂，北美鼬科动物，于1880年灭绝。美国缅因洲海鼬是唯一已灭绝的鼬科动物，也是已灭绝的两种陆生食肉性哺乳动物之一。原分布在美国的新英格兰地区和加拿大大西洋的岩石海岸。
[14] 石南鸡（英文：heathhen 学名：Tympanuchus cupido cupido）是一种矮小的松鸡。雄性求爱时，会将脖子上的橙色气囊充气。这种鸟曾是人们常见的食物来源。1932年，最后一只石南鸡在马萨诸塞州玛莎葡萄园死去，而其他地区的石南鸡则在1870年以前全部消失。
[15] 大草原榛鸡（英文：greaterprairie chicken 学名：Tympanuchus cupido）：体长43-47厘米，翼展69厘米，体重900-1100克。雄鸟头顶耸立的针状羽毛形成的两个尖顶羽冠。颈部和眼睛上方有黄橙色的膨胀的大气囊。雌鸟上部锈褐色，夹杂着黑色及皮黄色的的横斑，下部较淡。栖息于建群树种为落叶松、云杉、红松和冷杉的针叶林带，一般海拔高度为1500-2200米，具有大小不等的林间空地。食物包括玉米、大豆和米罗等农作物，也吃嫩叶、种子和昆虫。分布于美国和加拿大。
[16] 圆角礼服（cutawayjacket）：下摆裁成圆角的日间正式礼服，正面较短，沿下摆弧线至背后逐渐形成一个长尾。一般采用黑色或深灰色，须搭配相匹配的裤子。
[17] 卡罗莱纳鹦鹉（英文：Carolinaparakeet 学名：Conuropsiscarolinensis）曾经是唯一的一种北美洲土生土长的鹦鹉。它的形象频繁出现在印第安人的传说和绘画里，当地人称它为“黄脑袋”。直到19世纪初，这种鹦鹉仍在美国的东部地区十分常见。但是，在此后的一百年间，这种鸟的数量突然锐减，它灭绝的过程如此迅速，以至于相关的科学研究几乎全未开展。1918年，世界上最后一只卡罗莱纳鹦鹉死在了美国的辛辛那提动物园里。那时，人们竟然还不确定它的巢是搭在枝头还是筑在树洞里。时至今日，卡罗莱纳鹦鹉灭绝的原因，依旧是个争论不休的谜题。
[18] 史密斯岛棉尾兔（英文：SmithIsland cottontail 学名：Sylvilagus floridanus hitchensi）：东部棉尾兔的一个亚种，主要分布于德玛瓦半岛（Delmarva Peninsula）尖部的Smith Island和Fisherman Island两个岛屿上 。通常被认为已灭绝。
[19] 史密斯岛蛋糕（SmithIsland cake）马里兰州史密斯岛的地方传统美食，由8-15个奶油薄夹层组成，外洒糖霜及点缀巧克力棒，加以冷冻。始于19世纪初，岛民将此种食品送给“秋季牡蛎丰收节”的水手们。主要风味有黄蛋糕洒巧克力糖霜、椰子味、无花果、草莓味等。2008年4月24日，史密斯岛蛋糕被指定为马里兰州的官方甜品。
[20] 华盛顿州的史密斯岛：位于胡安·德富卡海峡东部，介于Admiralty Inlet和Lopez Island两岛之间。
[21] 簇羽海雀（英文：tuftedpuffins 学名：Fratercula cirrhata）亦称“花魁鸟”。属海雀目，海雀科。该鸟体态优美，为稀有的观赏鸟类。体长39厘米左右，翼展38厘米，体重700-840克。身材短粗，脑袋大，头凤羽呈金黄色，脊羽淡灰色，从侧面看呈扁平的红、蓝、黄三色。翅羽呈黑色，脚鲜橙色。喜欢群栖，飞行迅速。是高度社会化的动物，它们集大群生活，常常成10-25只的群体追逐鱼群。该鸟主要吃各种各样的海洋生物，特别喜欢食鲱和沙丁鱼等。主要分布加拿大、日本、俄罗斯联邦和美国的沿海岛屿及海岸边。
[22] 长岛海峡（LongIsland Sound）：美国康涅狄格州与长岛之间的大西洋湾。
[23] 顶针群岛（ThimbleIslands）：位于长岛海峡，康涅狄格布里奇波特（Branford）东南角，斯托尼溪海港周围，位于41°15′52″N 72°45′11″W，面积570公顷（1,400英亩），1988年被列入国家历史古迹，其历史街区包括346幢楼宇，为格鲁吉亚建筑。
[24] 顶针莓（英文：thimbleberry学名：Rubus parviflorus）：原产北美大陆西部，自阿拉斯加向南至加州、奇瓦瓦州及圣路易斯波托西，向东至落基山脉及不连续延伸向五大湖区。开白色花，果实为红色、顶针状，夏季中至夏季末成熟。
[25] 大眼蓝鲈（英文：bluepike 学名：Stizostedion vitreum glaucum）：一种可食用和钓捕的淡水鱼（狗鱼鲈属），在大湖区中被发现。是蓝鲈的一种。
[26] 黑鳍白鲑（英文：blackfin cisco 学名：Coregonus nigripinnis）：原产北美，为辐鳍鱼纲鲑形目鲑科白鲑属的一种，已灭绝。整体呈暗银色，黑背，深绿色和粉红色或紫色的两侧；一半多鳍是黑色。长度可达高达510 毫米（21 英寸）。
[27] 白令鸬（英文：spectacled cormorant 学名：Phalacrocorax perspicillatus）又名白令鸬鹚或眼镜鸬鹚，已灭绝，原分布在白令岛及科曼多尔群岛。随着探索者不断来捕猎白令鸬作食物及取其羽毛后，它们的数量大幅的下降。最后发现白令鸬是于1850年的白令岛的西北端。
[28] 东南衣囊鼠（英文：Goff's pocket gopher 学名：Geomys pinetis goffi）：衣囊鼠总科（Geomyoidea）是特产于美洲的一个较大的类群，其分类地位有较多争议，一般被置于松鼠型亚目，有人则认为其和鼠型亚目关系更加密切。衣囊鼠总科成员的两颊有袋囊，可以用于储存和运输食物。衣囊鼠总科一般可以分成衣囊鼠科和异鼠科。异鼠科Heteromyidae是比较多样的一个类群，包括异鼠亚科Heteromyidae、囊鼠亚科Perognathinae和更格卢鼠亚科Dipodominae三个亚科，均为以种子为主食的小型动物，偶尔也吃昆虫等小动物。东南衣囊鼠一度大量分布在美国佛罗里达州。生存于漠土及沿海岸线沙土中。目前已灭绝。
[29] 安氏蝾螈（英文：Ainsworth's salamander 学名：Plethodon ainsworthi）：属无肺螈科，曾常见于美国密西西比州。已灭绝。
[30] 加勒比僧海豹 （英文：Caribbean monk seal 学名：Monachus tropicalis）：海豹科僧海豹属的一种海豹。僧海豹比普通海豹略大，它嘴部短宽，额部高而圆突。没有外耳，但有很好的听觉能力。僧海豹喜欢热带温暖的海水，体型比海狮、海象更适宜在水中生活，后肢不能曲向前方，而这在水中运动十分重要。僧海豹体表平滑，几乎成流线型，非常适合在水中快速游泳和潜水。敏锐的视觉和听觉再加上水中的灵巧，使它更容易捕捉到各种鱼类。而到了陆地上，它的动作就显得十分笨拙，善于游泳的四肢只能起支撑作用，只好缓慢地匍匐爬行。
[31] 旅鸽（英文：passenger pigeons 学名：Ectopistes migratorius）：体长35-41厘米，体重约250-340克；形似斑鸠，头部和上体主要为蓝灰色，尾羽较长，2枚尾羽灰褐色，其余尾羽白色。翅膀灰褐色，带有不规则的黑色斑块，腹部至尾部为棕灰色。胸部暗红，有大白斑点。喉部白色，下体肉桂红色，虹膜红色，喙黑色，腿、脚红色。鸽形目鸠鸽科鸠鸽亚科的一种。又称漂泊鸠，为近代绝灭鸟类中最为著名的代表。原分布于北美洲的东北部，秋季向美国佛罗里达、路易斯安那州和墨西哥的东南方迁徙。是典型的群居社会性物种，每群可达1亿只以上。当一群旅鸽飞过时，总是遮天蔽日。主要食用浆果、坚果、种子和无脊椎动物。1900年最后一只野生旅鸽被杀死。1914年9月1日下午，最后一只人工饲养的叫“玛莎”的雌性旅鸽在美国中部的俄亥俄州辛辛那提动物园中死掉，代表着旅鸽从此在地球上销声匿迹了。
[32] 玛莎•华盛顿（Martha Washington）：华盛顿妻子，美国首任第一夫人，与华盛顿结婚前为寡妇，原名玛莎•卡斯蒂斯。
[33] 胆小鬼（"Patsy"）：玛莎•华盛顿与其第一任丈夫丹尼尔•帕克•卡斯蒂斯所生并存活的两个孩子之一，本名玛莎•帕克•卡斯蒂斯，在其第二段婚姻期间死于癫痫发作。
[34] 科苏梅尔岛（Cozumel）：加勒比海岛屿。距犹加敦半岛东岸约16公里（10哩），属墨西哥金塔纳罗奥（QuintanaRoo）地区，面积489平方公里（189平方哩）。地质构造类似犹加敦半岛，中部为丘陵平原，四周有沙滩。盛产乌木、水果、剑麻、玉米和木薯。岛上有圣米格尔德科苏梅尔（San Miguel de Cozumel）、塞德拉尔（Cedral）和哥伦比亚等城镇。现为墨西哥最佳游览胜地之一。有军用机场。人口5,858（1970）。
[35] 侏儒浣熊（英文：pygmy raccoon 学名：Procyon pygmaeus），即科苏梅尔浣熊，也称，体长36-45厘米，尾长22-25厘米，重量3-4公斤。只生活在墨西哥的科苏梅尔岛，通常栖息于红树林沼泽和其他沿海地区，杂食性，主要以螃蟹为食，也吃水果、昆虫、青蛙和蜥蜴。目前科苏梅尔浣熊总数只有250-300只，旅游业的发展是对该物种的直接威胁，现在并没有专门的法律和指定的地区，为科苏梅尔浣熊提供保护。