泪目无数人堪比《人间世》！▍一位英国年轻母亲的孕产之诗

瑞秋•宝尔（Rachel Bower）：

长居谢菲尔德。著有《月之乳汁》（Valley Press, 2018） 、《书信体与世界文学》（Palgrave Macmillan, 2017），与海伦•摩特合编诗歌选集《诗事》 （Valley Press, 2018）。获得利弗休姆研究奖学金，研究课题为利兹大学诗人与50、60年代尼日利亚诗人的关联。诗作散见《Stand》《新威尔士评论》《诠释者之屋》《前沿》《Popshot 》等多种报刊杂志。曾提名《伦敦》杂志诗歌奖，并获多个诗歌奖项。Twitter @rachelebower Website: https://rachelbowerwrites.wordpress.com

没人告诉过我，分娩中

我会变成一头兽

开四指，用手比划一匹马的尺寸

我像一匹马嘶鸣、粗声暴吼，却无人听懂–

他们胡乱给我套上马具

任我满地便溺

我的双腿被锁扣勒紧，他们围着我走来走去

清理着一间间马厩

交头接耳，完全不理会我的哭喊

他们把我装进一辆卡车

但我逃之夭夭

跑过星丛时，我的大腿已经着火

我终于在一丛黑草中停下来

嗅着血液的甜味

在黑暗中，独自产出我的小马驹

（殷晓媛 译）

Foaling 

Nobody told me I would become a beast

during labour

four fingers open, a horse measured in hands.

I whinnied and brayed but no-one understood – 

they tacked me up

anyway and let me shit on the floor.

When my legs buckled they walked round me,

tidied the stalls,

talked among themselves, indifferent to my cries.

They packed me into a truck

but I bolted,

thighs blazing as I charged through the stars.

I paused at last in a patch of black grass

sweet taste of blood 

and, alone in the dark, birthed my foal. 

她坐在沙发上，看着我的眼泪夺眶而出

我告诉她我变成了一台产乳机

那是我唯一可以给他的，每个人都说

把他放下来吧，他不饿，我的血液

变成了粉红色，我再没有别的可以给予

她说乳汁就是他的生命，你就是他的一切

你正哺育着一个婴儿，把他抱到你床上

怎么舒服就怎么躺着

我是他需要的一切，仿佛地位拔高了一些

哺乳的知识从高祖母口口相传下来

那时不觉羞涩，那时还没有这上了发条般的婴儿

姐妹们知道乳汁中有刺莓纤维般的血丝

阿姨们胸脯上贴着卷心菜叶[2]

虽然她没有再来

她的松香留在了靠垫上，而我的乳汁泛着金光

我们在她的光芒中坐了好几周

[1] 本诗所描绘场景发生于一位新升级为母亲、正在哺乳的女人和一位到访的健康专家之间。

[2] 当地传统习俗，据称卷心菜叶能治疗产妇的胸脯疼痛，有消肿功效。

 （殷晓媛 译）

Amber 

She sat on the sofa and watched tears leak

as I told her I am a milk machine –

I can only offer this, everyone says 

put him down, he cannot be hungry, my blood

turns the milk pink, I can offer nothing else. 

She said milk is what he needs, you are all 

he needs, you are growing a person

take him into your bed and do what you feel.

I am all he needs. I hauled myself taller then, 

mouth remembering my great great

grandma, before shame, before clockwork babies

when sisters knew milk has raspberry threads 

and aunties pressed cabbage on breasts

and even though she never came back

she left resin on the cushion and my milk shone gold

and we sat for weeks in her glow. 

他睡着时，她从大罐中舀出光芒

洒满整个地板

她动作麻利，不知道他什么时候会醒来

有时她在整个房子里跳舞

在墙上贴上镜面

装饰上花瓣和蜡滴

她想提醒自己曾是多么快乐的女人

在他出生之前——仿佛能雕琢雨滴

但当他的哭声气球般膨胀起来 

她瞬间便化身为汹涌的乳汁 

他的脸蛋宛如她掌心的珍珠

（殷晓媛 译）

Oyster

As he sleeps, she spoons light from the jug 

and sprinkles it over the floorboards.

She works quickly, never knowing when he will wake. 

Sometimes she dances through the house

papering the walls with glass, 

offering petals and droplets of wax.  

She hopes to remember the woman she was

before he was born, the sculptor of rain.

But when his small cry balloons 

she becomes the milk that surges in, 

his face a pearl in her palms. 

我们乘着一艘慢船

健硕又平稳，在摇撼小船的大风大浪中

坚不可摧 

拖网渔船从两旁掠过

银梭号游艇从角落上超上来

擦着船舷呼啸而过

当我们笨拙地调转船头

以几乎察觉不到的速度

向岸边驶去

我听到怦怦的心跳

怀疑它们才是这渡船的动力系统 

与木板齿轮连成一体

它们日夜旋转拍击着海水

现在应该已经升级为蒸汽动力了

不需要踩踏木轮或螺旋桨

但我们知道隐秘的海图

本就是用金色工具标绘

那是一场逆向而行的旅程

无法堵上亡者的嘴

无法把哈德斯[1]放在他们唇上的金币 

移开

那是他们冥河渡口的过河费

我将它们安然存放在我的航海储物箱里

准备好我们灵魂的分离

祖先们以马力驱动轮船[2]

他们闪亮的头发飘舞在我们龙骨之上

鬼魂在鱼群里煜煜发光

他们甚至给船身沥青投上一抹银光

一直跟随着前往黄油海岸的路线

去到那牛犊诞生的沙滩上

[1] 古希腊人有在死人嘴中放置钱币的习俗，古希腊人将一枚钱币放在死者口中作为付给冥王哈德斯(Hades)的摆渡人卡戎（Charon）的费用。古希腊的这一风俗在西方是极为著名的。根据古希腊宗教传说，人死后的灵魂归宿是冥国，灵魂离开人的身体后便由亡灵引导者赫尔墨斯领到冥国大门口，再由艄公卡戎用渡船将灵魂运过斯提克斯河。卡戎摆渡亡灵要收取摆渡费，所以古希腊人的丧礼中，要在死者的口中放一枚小钱，作为付给卡戎的摆渡钱。这就是所谓“卡戎的小钱”。

[2] 古代的轮船使用马作为动力来源，它有两个车轮似的轮子，装在船的两侧或尾部，在轮子周围装有若干桨板，用马转圈带动轮子，桨板不断向后拨水使船前进。

（殷晓媛 译）

Slow Ship

32 weeks

We are a slow ship now, 

hefty and flat, but mighty 

on waves that rock the yachts 

and trawlers that flit around us.

Quicksilvers spin tightly 

round corners, breezing past 

our bulk, as we turn, awkward, 

making barely perceptible 

progress towards the land.

I have heard hearts gallop 

and suspect they power this ferry, 

harnessed to timber and cogs

pounding circles, day and night.

It’s supposed to be steam now

not paddles and wheels

but we know secret charts

plotted quietly with golden tools.

It’s a reverse voyage really

unstoppering the mouths of our dead,

removing the coins that 

Hades placed in their mouths,

payment for the journey. 

I keep these safely in my sea chest 

and prepare to split our souls

as ancestors spill over railings

bright hair floating around our keel

spirits gleaming in shoals of fish.

They even silver the tar of our hull

tracing the route to buttery shores,

to the sands where calves are born.

遵照医生指示，我拖着沉重身躯来到浴室

泡胀的草莓在我脚边散开

染红了水流。胃部的柔软穹顶

向上顶起，仿佛打盹的狼

肠腔里被缝满沉重石头，我推开肚子，端详着我的双脚

浮肿发紫，水没到脚踝

在这一汪钝浊中

我遍体淤青，仿佛被掏空，比往日

愈加孤独。热水带来肌肤的刺痛

仿佛一种释放，洗净纵横的泪水 

与污垢，明晃晃倾倒在胸前的斜坡上

没有被蒸汽蒙上白雾的镜子，没有必要看到自己的脸

某天，我会关掉银色花洒

在腿间绑上厚白垫

拖着腿走进病房，急切地把婴儿抱回来

[1] 鹳鸟送子是在欧洲（塞尔维亚、匈牙利、斯洛伐克、捷克和波兰等）、俄罗斯和美国广泛流传的神话。 

（殷晓媛 译）

After the Stork

Four Hours Postpartum 

I brought my body to the shower room

as instructed. Bloated strawberries disperse

at my feet, inking the stream. The soft dome of stomach 

comes too, stones stitched in the gut

of the dozing wolf. I push it aside to see the feet,

swollen and mauve, submerged to the ankle. 

Rooted in this murky puddle,

bruised and emptied, I am more alone

than ever before. The sting of hot water

comes as a relief, rinsing a deluge of sobs 

and offal, pouring brightly on leaking breasts.

There is no mirror to steam, no need to see the face. 

Some day, I will turn the silver dial to the right,

strap a thick white pad between my thighs,

and shuffle to the ward, hungry to claim him back. 

红海并未如愿在眼前分开[2] 

于是我成了救生员，将胶带纱布

缠在婴儿手背上

固定住棉垫。没关系

很快就会好起来的 

波浪溅到我腹部

胸前滴落着水珠

松绿色青筋鼓起

一个女人曾站在齐胸高的水中 

潮水涌过来，她站在丢掉那枚闪亮戒指的地方

纹丝不动

像一根针掉入稻草堆，盐水

顺着细管下来，冰凉刺骨

我将他托得高高趟出深水

[1] 马修·西格尔（Matthew Siegel）：《血工》 （威斯康星大学出版社，2015）作者， 费利克斯·波拉克诗歌奖得主。现居加州旧金山，任教于旧金山音乐学院。 

（殷晓媛 译）

Cannula

After Matthew Siegel

The sea does not part 

as expected. A lifeguard 

tapes gauze on my baby’s hand, 

secures the pad. It’s okay, 

it’ll be over soon. 

The waves splash to my 

belly. My breasts drip,

a turquoise vein swells. 

A woman once stood to her chest 

as the tide crept in, foot planted 

where she dropped the bright ring. 

A needle in a haystack. Saline slips

down the tube, stinging cold. 

I hold him high as I wade out.

每一年她都沿着这小径踽踽而行，路旁树高昂着头颅

为它们膨大的肚子保留着酸橙、苔藓和甜味的苔原植物

她尽情饕餮着，回来时她的乳汁将会饱溢 

他们与她一起踏上那小路，成千上万宽大蹄掌

成群结队向北赶路，信任这条小路

就是相信紫红泥土的气息，以及她湿漉漉天鹅绒般的毛皮

她直到春天才慢悠悠回转，她的鹿角垂落在幼仔面前

它的降生是静默的，她停下脚步，站在那里 

它的细腿慢慢露出，她会把它通体舔干净，.它知道她会的

[1] 驯鹿最惊人的举动，就是每年一次长达数百千米的大迁移。春天一到，它们便离开自己越冬的亚北极地区的森林和草原，沿着几百年不变的路线往北进发。而且总是由雌鹿打头，雄鹿紧随其后，秩序井然，长驱直入，边走边吃，日夜兼程，沿途脱掉厚厚的冬装，而生出新的薄薄的夏衣，脱下的绒毛掉在地上，正好成了路标。就这样年复一年，不知道已经走了多少个世纪。驯鹿总是匀速前进，只有遇到狼群的惊扰或猎人的追赶，才会来一阵猛跑，发出惊天动地的巨响，扬起满天的尘土，打破草原的宁静，在本来沉寂无声的北极大地上展开一场生命的角逐。幼小的驯鹿生长速度之快是任何动物也无法比拟的，母鹿在冬季受孕，在春季的迁移途中产仔。幼仔产下两三天即可跟着母鹿一起赶路，一个星期之后，它们就能像父母一样跑得飞快，时速可达每小时48公里。

（殷晓媛 译）

Track

She tramps this path each year, head of trees held high

defending lime lichen and sweet tundra grass for belly swell. 

She swallows quickly. Her milk will be rich when she’s back. 

They tread the track with her, thousands of wide hooves 

heading north in steaming packs. To believe in the path

is to trust the stink of plum earth and her wet velvet.

She weaves her way back in spring, antlers dropping

just before her calf. The birth is silent. She rests and stands 

as thin legs emerge. She licks him clean as he knew she would. 

本作品由作者独家授权、殷晓媛首译，未经本公众号书面同意，原文/译文不得转载或以任何形式使用。作者及译者保留追究法律责任的权利。

译者简介：

殷晓媛：“百科诗派”创始人、智库型长诗作者、“泛性别主义”写作首倡者、中、日、英、法、德多语言写作者。中国作家协会、中国诗歌学会、中国翻译协会会员。代表作有11000行长诗“前沿三部曲”、六万行结构主义长诗“风能玫瑰”等。出版有第四部个人诗集：《印象之内，物象之外》、《它们曾从卓尔金历中掠过》、《前沿三部曲》、《播云剂》（百科诗派创派10周年年鉴系列）及多部译著，最近一部为2018年8月纽约New Feral出版社出版的《成为一条河流》（Bill Wolak著），著作被美国、英国、德国、法国、俄罗斯、爱尔兰、新西兰等国一百余家国家图书馆、世界顶级名校图书馆和大使馆大规模收藏。主持“2018人工智能纸魔方”（六国语版）视觉设计+行为艺术项目，所发起“百科之友主题跨界创作工坊”创作出各类综合文本、摄影、绘画、装置、音乐、对联、朗诵、书法作品一百二十余件。曾授权其独家翻译诗歌的包括美国、瑞典、爱尔兰、英国、澳大利亚、西班牙、阿根廷、印度、日本、古巴、洪都拉斯、哥伦比亚、玻利维亚、厄瓜多尔等的50余位国际诗人。2018年独自游历全国名山大川，包括全程徒步登顶泰山。俄罗斯国家图书馆采编部部长T.V.彼得鲁先科将百科诗派著作誉为“横贯当代中国诗坛的百科诗学主义之强流”，多米尼加国家图书馆馆藏发展部部长Glennys Reyes Tapia则称之为“博大文化代表、书志编纂研究瑰宝”。

殷晓媛“独家授权译介”系列：