鲁亢 ▍ 一个诗人的东京漫游札记（随笔）
爱尔兰作家班维尔在《布拉格：一座城市的幽暗记忆》里有一行句子相当传神：激动人心的就寝时光使无数记忆纷至沓来。正是我从东京回来那几年在精神状态上对那段岁月的缅想，可谓无以复加的真实写照。虽然他的“激动人心的就寝时光”指涉的是孩童时代，但与我无差，只要我的记忆之轮为那个“最好的时光”所启动，感情上的依赖便已如孩童对梦幻的期待，久久无法回到贫乏的当下。
可是，这么多年来我从未对谁说过那段岁月的所有个人传奇和那座都城的美妙和璀璨。我不知从何说起，我担心一旦有了这种讲述的冲动，反而会让自己的经历和感受搞得像一出蹩脚的通俗剧一样，尽是流于表层的离苦得乐，让人觉得：也不过如此，与他人有何所异？一度我还写过多篇在日本生活的文章，但不是东京，是另外一座小城。即便如此，已让我有一种道出私密的忐忑和激动。
我认定在东京的那几年是我这一生的一次“杰作”，至今它虽仍是“无字之书”，但就像潜在的能量，有待我去把它发挥出来，以证明不虚此行。可是机会在哪里呢，动力又何在？那段花样年华恐怕最终会变成仅属个人的“营养”，变成如故事中所写的“带着秘密埋进坟墓”。在我心中对这段日子保持着高调看待的亢奋，我想说，我知道很多人从未有过他的“最好的时光”。小到个人大到一个政权，在回头检视的时候，往往找不到可心如意的亮点，稀里糊涂地来了，莫名其妙地结束，如烟往事俱忘却，心底无思天地渺。当一个人在处心积虑地“发现”和“保持”他的刻肌刻骨的那段年华的“热量”，多么值得为之喝彩，就为了证明即便人生中有那么多虚度的日子，言不尽道不完的碌碌无为，但还是有过一段弥足珍贵的“间奏曲”。
在我的“间奏曲”里，我时常听到心灵深处的旋律。它与一种自由无拘、富足风雅的环境紧密相扣。它使孤独有了美丽的表皮，如同一部彩色的纪录片风格的小电影；它使生活虽要为之疲于奔命，但绝非艰难竭蹶，这对一个刚从一穷二白的国度出走的人是何其的重要和不敢想象。在这个“间奏曲”里精神被解放了，这是什么意思呢？有时当我站在东京的街头，我惊讶于自己的内心是那么平静，我不再有一个禁锢的头脑，我的自尊是有依据的——它来自可感知的自由。我想起堂恩的一段“布道文”：“如果我在游戏中输了，我会亵渎上帝；如果我的同伴输了，他会亵渎上帝。所以上帝一定永远是个输家。”所以我知道在这个“最好的时光”中的游戏规则，我无所顾忌了，因为任何会破坏规划的怪异势力只能成为输家。
我从未失去对李长声、刘晓峰等几位“留日学人”的文章的兴趣。他们“娓娓道来深入浅出探列岛之景深”，让我似曾相识又颇感受教。我难免惭愧地想到，为什么我都不怎么留心那些学问？我反而心仪于专讲在日本吃喝玩乐的安西水丸的《常常旅行》，正是在东京，我几乎有点强迫地让自己学会“独自出门旅行去”，“呼朋唤友去酒馆”，“漫无目的压马路”…… 我读到80’后作家青山七惠的《一个人的好天气》，感情上比对村上龙和村上春树的作品更易接受；小女孩写的生活——打零工，谈谈情，日常起居，郁闷和平淡，都像有我的经历片段投射其中。日本“飞特族”（自由职业者），他们的青春对白与我很近，是的，当我来到这段奇妙的时间里时已不那么“青春”，但精神上，仿佛青春重回。只是我的自白中多了些艰涩的况味：我在采摘记忆之果时，得冒损伤它美丽表皮的风险。而他们，如这本小说的作者一样，一切都快快地抛到了脑后，“飞速朝有个人等着我的车站驶去”。
有一回接待来东京表演的音乐人黄金刚，带他四处闲逛，觉得跟他颇谈得来，便不经意地冒出一句：“这里就是天堂。”我所感知的，我对音乐人说，我想说的是，它更适合人的生活。可它对我而言只是“间奏曲”，前面演过一幕了，后面的一幕有所期盼。人总是如此，你不可能一辈子呆在“最好的时光”中，更何况它不是你的家。我从命运借了这一段日子，有人会说你没有最大限度地用好它，的确，如今连记忆的储存也逐渐减少，而且我并没有产生“要赶快做”的念头，在我的心里有一种声音，只是在提醒着：有过就行了，别想那么多。
在原宿（1991）
在银座的展示室（1993）
在东京开往机场的列车里（1992）
在新干线动车头前（1991）
鲁亢
六零后，生于福建省福州市，文字工作者。但在茶人眼里，他不是诗人不是作家，是一位喝茶的朋友。他对茶的认识超越一般人，懂茶又不懂茶，与他喝茶，他是会听到茶说话的人。他同时是一个视频制作者，堪称自由电影人。他的小说以单纯性语言叙述的跳越几乎会看得让人发狂。著有诗剧《莲花必须死》，叙事长诗《秋·迷牆》，组诗《雨天：静居与放逐》，长诗《惊喜》，《回到故园》，在坊间颇获好评，人称他的天分如此内向，他只相信内在的奇迹，或"被骨头知道"。诗作曾入选《中国现代主义诗群大观》（同济大学出版社），《中国新归来诗人（十年诗典)》（团结出版社），《2017年年度诗选》（徐敬亚等编，花城出版社），马永波等主编《汉语地域诗歌年鉴 ·2017年卷》等。著有随笔集《被骨头知道》(宁夏阳光出版社出版）,《在今夜》（诗集），《时间，救我》（短篇小说选）等。
延伸阅读：
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”