【西班牙】胡丽叶塔·瓦莱罗 ▍显现之处，它在此萦迴不去[外一首]

胡丽叶塔·瓦莱罗（Julieta Valero）

1971年生于马德里。诗人、文化经纪人。著有诗集《祭坛：赋闲岁月》（马德里Bartleby出版社,2003）、《重伤》（巴塞罗那DVD出版社，2005，获西班牙国家电台第四届青年诗歌奖；其数码版2014年由Musa a las 9出版社出版）、《始作俑者》（巴塞罗那DVD出版社， 2010，获第22届卡塞雷斯世界遗产诗歌奖，及2010年奥希亚斯·马其诗歌奖）、《相关人士》(Vaso Roto， 2015，被《El Cultural》杂志和美国广播公司（ABC）联合评为“年度三部最佳诗集”之一），及《最初的三年》（Vaso Roto， 2019）.《动词变位：2003-2015年鉴》(Edicionesdel 4 de agosto出版社，“隐秘星球”系列， 2016，由Marta Agudo作序并推荐） 、《你会读到她的书写之旅：人生仪典的又一部代表性重磅年选》（瓦伦西亚Ejemplar Único出版社，2016）。还著有插画散文书《怀旧是一场起义：胡丽叶塔·瓦莱罗与奥伦加的明信片》(马德里Tigres de Papel出版社， 2017）。2018年出版意大利语诗选《<重伤>及其它》（RaffaelliEditore出版社）。被收录入多种选集，包括《这些岁月里情态各异的影子》、《十七位当代马德里诗人》（阿玛莉亚·伊格莱西亚斯编选）（Vaso Roto出版社， 2017），《第四人称复数：当代西班牙语诗选1978-2015》（VicenteLuis Mora编选）（Vaso Roto， 2016）， 《流离：当代西班牙语诗歌》（赫苏斯·阿瓜多编选）（经济文化基金出版社， 2016），《试味辨知：走入下一千禧年的36位诗人》（Luis Bagué Quílez编选）（2012），《女巫盛典：十三位“不信邪”的西班牙诗人》（2013，J.M. Cumbreño编选）及《合法抗争：危机时期的诗人们》（Bartleby， 2014）。作品被翻译并在美国、法国、德国、意大利、挪威、摩洛哥、巴西、希腊及斯洛文尼亚等国刊物杂志发表。曾参加多种国际诗歌节及朗诵活动，包括：2007年哥伦比亚“麦德林诗歌节”；2010年墨西哥“拉美诗人大会”；2012年“诗艺”布拉迪斯拉发国际诗歌节；2012年慕尼黑塞万提斯学院主办的“诗歌之旅” 等。毕业于马德里康普顿斯大学西班牙语哲学系，从事文化出版与管理工作。十余年致力于诗歌创作及读诗工坊策划工作（曾在Hotel Kafka、Casa Encendida、SUR Escuela de Profesiones Artísticas等主办诗歌活动），是何塞·伊埃罗诗歌基金中心负责人。

你遍历一切未经命名的事物

你现身于流沙中，当它溢出时间的指缝

你的性别成形于无人见证的时刻

你怒放，你恣意生长

在一个阴郁的房间

没有人前去观望

你占有一席之地，在母亲眼中

在友人、裁缝和店主们的口中

在会计师们的沉默中

在一切言语、佳肴与灾难中

那放弃了你记忆的人们

但你从未出现在人行道上

在不受守夜侵扰的夜晚[A1] 

你守护着自己仅存的海洋形状

你仅存的海洋形状

处于水星频段

你是个流亡者，一种指向任何方向的决心

风的能量与它糟糕的同盟

仿佛枝叶间会拔节出盟友

一切都是象征情同手足的符号

举起，落下

那些叶子，从不簌簌作响

无论是作为交响或结局

极致美丽，却只是昙花一现

当没有人望向你，你无从得知自己戴上的面颜

那是一尾从深渊跃起的鱼，一个血肉构建的故事

当晨曦来临，神祗们将会说些什么

当一位亚特兰蒂斯人发现自己中了埋伏，又会做何感想

漫游者的天赋、伟岸的尊严与柔软床笫

但你永远无法知晓被珠宝包围的自己

一些日子覆盖掉另一些日子

挟裹着一切破碎事物的记忆

项链的科学司掌一切速朽之物

但你从未，显然从未，成为自己的天堂

（选自诗集《祭坛：赋闲岁月》, 2003）

DÓNDE PUEDE SER VISTO.

QUÉ LUGARES FRECUENTA 

Transcurres en todo lo que queda innombrado.

Sucedes en la arena que a la mano del tiempo se escapa.

Ocurre tu sexo mientras nadie lo mira,

florece y se licencia

en un triste salón

y nadie va a verle.

Tienes lugar en los ojos de tu madre,

en la boca de amigos, sastres y tenderos,

en el silencio de los contables,

en todas las palabras, comidas y siniestros

a los que renunció tu memoria.

Pero aconteces como nunca en las aceras

cuando libre de vigilias irrumpe

tu sola forma oceánica.

Tu sola forma oceánica,

los modos del mercurio.

Eres un exilio, un empeño en mil direcciones,

la fuerza del viento y su mal maridaje.

Parece que tus ramas brotaran alianzas,

que todo fueran signos de un íntimo

alzamiento. Y caen

las hojas, y no hay estruendo,

sinfonía ni conclusión.

Aunque exactamente hermoso, un instante.

Nunca sabrás el rostro que llevas cuando nadie te mira.

Es un pez del abismo, es un cuento hecho carne,

lo que dicen los dioses cuando está amaneciendo,

lo que piensa un atlante cuando ve que le acechan.

Don del errante, gran dignidad y un lecho para la dulzura.

Pero tú nunca sabrás de ti en tesoro.

Los días cabalgan en los días,

porta un recuerdo de sí todo lo que se rompe, 

la ciencia del collar rige a los mortales.

Pero tú nunca, unánime nunca, nunca cielo de ti.

(De Altar de los días parados, 2003)

一座L形的房子

正如我那段岁月的生活

带着一道折痕

正如攀登罗萨莱斯的世纪疲惫

以膝盖

匍匐前进

一切战争都是家谱中即时添加的

新伤痕。袒露的

伤痛。峰顶与倦怠

抛下了我们。我们背靠背走向

浴室。最浑噩的战士咆哮着他的耻辱

那是他最后的高音部

我们离开泥浆弥漫的流域时

毫发无损。衣衫洁净，一侧有条纹装饰

飘荡着紫罗兰色门廊的气息

九点，整座房子就沸腾起来

女士们铃铛般的欢声笑语

这种逍遥自在一直维持到

晚餐时间。我的兄弟们，

奔突的海王星，浮现于

遥远庭院的粗犷之中，

让特伦托主教旋律穿透空气，让我们的餐盘

盛满异彩纷呈的壮举

它们齐头并进地涌现于凶猛消遣的传说

等级制度出现裂痕的花朵

纯粹之事物发祥，无停顿的时间轴

不必去筛滤

光芒：一座大洋几乎

未能分开

世界与它的唇舌

但我们的毫发无损

只在那么一瞬间

夜色来得急迫

每一张面孔都蒙上

一种行将终结的氛围

恐惧着蓄势待发的恐惧

恐惧着等待证实的床单

对那可疑循环的

温热控诉

那些日子夜色在清晨涌入

还有我母亲的脖颈

也许这并不迫切

就像

一顿早餐

第一次深入后背矿脉凸起的纹理

是可怕的

一个账户，一旦开立

就失去了一切意义。我明白

我们充盈于

弦的科学

当童年的末尾开始描画

它那令人难以觉察的弧形

——蛇群高涨如海洋的愤怒

匆促的年月

发生弯曲

它们不愿

让我们越过

[1]伊格纳西奥·曼努埃尔·阿尔塔米拉诺（Ignacio Manuel Altamirano），墨西哥政治家和浪漫主义时期的印第安作家、诗人、文学评论和文史学家。1834年11月13日生于墨西哥格雷罗蒂斯特拉市一政府官员家庭。印第安土著。父亲曾任蒂斯特拉市市长。早年在伊格纳西奥读书。毕业时获得专为印第安学生设立的奖学金，入托卢卡文学院攻文学，完成学业后留校任图书馆官员。同时在莱特兰学院进修法律。1854年，阿尔塔米拉诺曾参加反对安东尼奥·洛佩斯·德·桑塔·安纳独裁政权的阿尤特拉起义。1857年战争结束后出任伊达尔戈中学校长，同年又参加自由派反对教权派的斗争，1858年参与改革战争，后来又参加过反对法国武装干涉的战争。其间曾先后担任过墨西哥最高法院的审判官、政府公共工程和经济发展部负责官员、联合议会议员和驻西班牙巴塞罗那总领事和驻巴黎的外交官。1867年，阿尔塔米拉诺参与创办《墨西哥邮报》，1869年又创办文学期刊《文艺复兴报》，对团结不同政见的各派文人共同从事文艺革新起了重要作用。他主张在不忽视外国文学的基础上加强文学的民族性，创作独立于欧洲的民族小说。认为文学应当是教育人民的工具，并强调作品内涵的道德教益和风格的重要性。提倡维护民族利益，发展民族文化，宣传资产阶级启蒙思想；并致力于统一19世纪本国古典派与浪漫派的争论。

Altamirano 34

Una casa en ele

como era entonces mi vida,

una sola doblez,

la del cansancio de siglos cuando subíamos

de Rosales, adelantando

en las rodillas

todas las batallas —francas heridas

de genealogía inmediata, francos

dolores—. Por el pico y la desgana

nos lanzaban, dos a dos,

al baño. El más turbio guerrero gritaba la ignominia

con su último soprano

y dejábamos el agua hecha cieno

inofensivo. Ropa limpia, raya a un lado

y el pasillo violento en sus olores.

A las nueve la casa bullía 

con timbre de mujeres 

y la diáspora cesaba en torno

a la cena. Mis hermanos,

neptunos desbocados, emergían 

de un patio remoto en su dureza

y hendiendo el aire de ritmos tridentinos nos llenaban

los platos de gestas en colores,

relato de feroces recreos en los que se elevaba, unánime,

la flor lacerante de las jerarquías.

Puro acontecer, tiempo sin cesura. 

No era entonces necesario

tamizar la luz; un océano

apenas hubiera separado 

el mundo de la boca.

Pero fue un instante

que estuvimos ilesos.

La inminencia de la noche daba

a todo gesto

un aire terminal.

Miedo de ir a tener miedo,

miedo a la tibia delación de unas sábanas

que confirmaran

la sospechada circularidad

de los días: la noche sucedería a la mañana

y el cuello de mi madre

quizá no estuviera

urgente,

como un desayuno.

Es terrible bucear por vez primera

sobre el filón convexo de la espalda.

Una cuenta, si se inicia,

pierde todo su sentido.       Yo sé.

Iremos abundando

en la ciencia de las cuerdas;

el cabo de la infancia empieza a trazar

su arco imperceptible

—ira marina de las culebras—.

También se comban

los años inmediatos

y no lo hacen

para vernos pasar.

本作品由作者独家授权、殷晓媛首译，未经本公众号书面同意，原文/译文不得转载或以任何形式使用。作者及译者保留追究法律责任的权利。

译者简介：

殷晓媛：“百科诗派”创始人、智库型长诗作者、“泛性别主义”写作首倡者、中、日、英、法、德多语言写作者。中国作家协会、中国诗歌学会、中国翻译协会会员。代表作有11000行长诗“前沿三部曲”、六万行结构主义长诗“风能玫瑰”等。出版有第四部个人诗集：《印象之内，物象之外》、《它们曾从卓尔金历中掠过》、《前沿三部曲》、《播云剂》（百科诗派创派10周年年鉴系列）及多部译著，最近一部为2018年8月纽约New Feral出版社出版的《成为一条河流》（Bill Wolak著），著作被美国、英国、德国、法国、俄罗斯、爱尔兰、新西兰等国一百余家国家图书馆、世界顶级名校图书馆和大使馆大规模收藏。主持“2018人工智能纸魔方”（六国语版）视觉设计+行为艺术项目，所发起“百科之友主题跨界创作工坊”创作出各类综合文本、摄影、绘画、装置、音乐、对联、朗诵、书法作品一百二十余件。曾授权其独家翻译诗歌的包括美国、瑞典、爱尔兰、英国、澳大利亚、西班牙、阿根廷、印度、日本、古巴、洪都拉斯、哥伦比亚、玻利维亚、厄瓜多尔等的50余位国际诗人。2018年独自游历全国名山大川，包括全程徒步登顶泰山。俄罗斯国家图书馆采编部部长T.V.彼得鲁先科将百科诗派著作誉为“横贯当代中国诗坛的百科诗学主义之强流”，多米尼加国家图书馆馆藏发展部部长Glennys Reyes Tapia则称之为“博大文化代表、书志编纂研究瑰宝”。

殷晓媛“独家授权译介”系列：