拿奖拿到手软的意大利诗人，为何痛骂伊特鲁里亚陵墓？

瓦莱里奥·马格雷利（Valerio Magrelli）：

1957年生于罗马。出版《视网膜锯齿缘》（Feltrinelli 1980）、《苦血》（Einaudi 2014）等六部诗集，以及《血肉公寓》（Einaudi 2003）、《一位父亲的地质学》  （Einaudi 2013）等四部散文集。曾翻译过马拉美、瓦莱里、莫里哀、哥尔德思、巴特等作品。文论有《Vedersivedersi: 保罗·瓦莱里作品原型及视觉回路》（Einaudi 2002）以及《黑调可溶十四行：十位作者演绎波德莱尔》（Laterza 2010）。主编《意大利千禧年诗歌精选集》（il Mulino 2015）及《杂论：何为诗歌？》（纸质书及配套CD, Sossella 2005, Giunti 2013）、《检阅》（纸质书及配套CD, Fazi 2006）、《弗兰肯斯坦的小提琴：为音乐而写，与音乐有关》（Le Lettere 2010）、《魔力与剧毒：外国作家故事中的罗马》（Laterza 2010）、《Mediaset 传媒集团精选68人联展》（Einaudi 2011）、《复原的语言》（Manni, 2014）、《家族萨满：费德里科·费里尼77幅画中的顺势疗法、情色描写与方向》（Laterza 2015）及《被追捕的词：健忘、字谜、翻译与实用练习》（Il Mulino 2018）。罗马第三大学法兰西文学教授，策划“作家翻译作家”之鲁多维科・艾奥迪三语系列（获1996年“国家翻译奖”）。荣获诸多奖项，包括“维亚雷焦市授奖”、“布兰卡蒂奖” 、“利布雷克斯·蒙塔莱奖”、“Bagutta奖”及“坎皮耶洛”奖。2002年获得意大利猞猁之眼国家科学院授予的“菲尔特瑞奈利诗歌奖”。与意大利《共和国报》长期合作。作品被译为多种语言。

1.

博闻强识

——致J. L.博尔赫斯

儿子狡黠地将自己包裹在花洒的水帘中

伸出手将一页《神曲》贴到外面镜子上

蒸汽缭绕的一小时

他牢记了乌格里诺篇[1]

热水与诗句涌流直下，他低声吟诵

这让我花掉一大笔水费，但最后

他出现了，焕然一新、散发芳香

十一音节诗句[2]朗朗上口

[1] 乌戈利诺为大诗人但丁同时代的佛罗伦萨人。中世纪的意大利，分为圭尔夫（Guelphs） 和吉卜林（Ghibellines）两派。吉卜林支持神圣罗马帝国的皇帝南下入侵，圭尔夫则支持主张城邦的教皇。乌戈利诺生于比萨一个贵族家庭，原本属吉卜林，但是后来叛投了圭尔夫。在之后种种的政治博弈中，乌戈利诺逐渐成为比萨最有权力的人。属吉卜林派的比萨大主教卢杰里（Ruggieri）通过欺骗，把乌戈利诺和他的孩子们囚禁了起来，最终将他们饿死。但丁在《神曲·地狱篇》中，既怒其叛变投敌，又哀其遭受不人道的酷刑。

[2] 《神曲》是一部架构严谨的史诗，全诗分为《地狱》、《炼狱》与《天堂》三部分，每部三十三章，加上第一篇的序共一百篇，各篇的长度大致相等。全诗采用十一音节诗句，亦即每个句子都由十一个音节组成；诗句结构则是三行一节的押韵法，也就是aba、 bcb、 cdc的方式押韵。而每一部最后一行的最末一字，皆是以“stelle（星辰）”结尾。

1.

The Memorious

To J. L. Borges

Ingenious, my son shuts himself in the shower,

sticks a sheet of paper to the glass, on the outside,

and for an hour, enveloped in steam,

learns by heart the Ugolino canto.

Water and verses stream down; he murmurs;

it costs me a fortune, but in the end

he emerges, cleansed and fragrant and

overflowing with hendecasyllables.

2.

我在浴室里刷牙

我有浴室

也有牙

还有一个女儿

在这面墙的另一边唱歌

她喜欢不停地

唱呀唱

我该知足

2.

I brush my teeth in the bathroom.

I have a bathroom.

I have teeth.

I have a daughter who sings

the other side of the tiled wall.

I have a daughter who wants to

and does sing.

Maybe, just maybe, that’s enough.

Mi lavo i denti in bagno.

Ho un bagno.

Ho i denti.

Ho una figlia che canta

di là dalla parete.

Ho una figlia che ha voglia di cantare

e canta.

Può bastare.

3

模仿

为何鹦鹉[1]的声调和色彩

都如此充满矫饰？

它们真的需要

披上如此浮夸的华羽

来模仿人类吗？

也许那虹彩羽翅

斯蒂凡诺用它们隐藏

奇迹之舌的刀锋

如同杖刀 [2]的结构

仿佛这才是真相：语言的主要用途

是为了隐藏

[1] 文中“斯蒂凡诺”为作者挚友，画家，擅长画鹦鹉。

[2] 杖刀：一种兼用于防身的手杖，木质杖身中嵌有可弹出的刀片。

3

Mimicry

Why is it that in the parrot

voice and colour are so tightly bound up?

Do they really need such

extravagant plumes

to mimic man?

Perhaps the rainbow of plumage,

Stefano, serves to hide

the blade of a miraculous tongue

that’s like the point of a swordstick,

if it’s true that the chief use

of language is to conceal.

Mimicry

Perché nel pappagallo

voce e colore sono tanto legati?

C’è davvero bisogno di penne

così sgargianti,

per imitare l’uomo?

Forse l’arcobaleno del piumaggio,

Stefano, serve a nascondere

la lama di una lingua prodigiosa,

come un coltello nel bastone animato,

se è vero che il linguaggio

ha innanzitutto lo scopo di nascondere.

4.

英国组曲[1]

——致罗兰·巴特[2]，视唱练习大师

作为学生，如果我前去拜望他 

应该是为了毕业论文，但我们谈论的却只是

我随身携带的曲谱

他坐在钢琴旁弹奏着巴赫

这“流水”将他的思绪带走

卷入了大大小小的涡旋

弹奏究竟有何用？

盲目跟从

一种军事艺术：自律

最终总以趋同的音调结束

一向趋同

在坚忍不拔的希望中

如果它不是出于一种合力

则至少是一种柔和的、乐理性的补全

[1] 巴赫在科腾时代（约1720-1722年）创作的六首《英国组曲》（BWV 806-811）是其具有代表性的作品之一。

[2] 罗兰·巴特（Roland Barthes）：法国作家、思想家、社会学家、社会评论家和文学评论家。1915年出生于法国下诺曼底大区，1980年逝世于法国法兰西岛，享年64岁。1975年作者在巴黎索邦大学学习时与之结识。巴特先生与作者分别坐在两台钢琴前弹奏，作者惊异地发现他们弹奏的都出自同一组巴赫的曲目——《英国组曲》。 

4.

Suites inglesi

To Roland Barthes, maestro of scales

As a student I’d gone to meet him 

for my thesis, but instead we chatted

only about the musical scores I had with me.

He was playing Bach on the piano

and the current of that ‘stream’ carried

him away among whirlpools and eddies.

What use is playing?

A blind obedience,

a martial art: ascesis,

and in the end a sound which is made the same,

always-the-same,

in the stubborn hope,

if not of allievation

at least of some mild, musical compensation.

Suites inglesi

A Roland Barthes, maestro di solfeggio

Ero andato a incontrarlo da studente

per una tesi, e invece chiacchierammo

solo degli spartiti che portavo con me.

Suonava al piano Bach e la corrente

di quel “ruscello” lo sospinse via

fra mulinelli e anse.

A che serve suonare?

Un’obbedienza cieca,

un’arte marziale: l’ascesi,

e in fondo il suono che si leva uguale,

il Sempre-uguale,

nell’ostinata speranza,

se non di un lenimento,

di un mite risarcimento musicale.

5.

奏鸣曲啊，你究竟想从我这里得到什么？

        ——贝尔纳·德·丰特奈尔[1]

音乐啊音乐，你想从我这里得到什么？ 

你那长分子链

将构成怎样的形体

我是顺着怎样的小径

沿途捡拾着那些洒落如面包屑的音符

仿佛它们能带我回家

你想带我回到怎样的家？

[1] 丰特奈尔（Bernard Le Bovier de Fontenelle）法国哲学家。1657年2月11日生于鲁昂；1757年1月9日卒于巴黎。1691年被选进法国科学院，1697年起为法国皇家科学院常任院长。主要著作有《关于宇宙多样性的对话》等。一次他听到羽管键琴演奏音乐，便感叹道“奏鸣曲啊，你究竟想从我这里得到什么？”因为在当时，音乐多用于伴奏，而他听到的是纯然无人声的奏鸣曲。

5.

Sonata, what do you want from me?

                                                  Bernard de Fontenelle

Music, music, what do you want from me?

What body is shaping itself out of

your long chain of molecules?

What track am I following as I 

proceed picking up those notes left like crumbs

to guide someone home?

What home would you have me return to? 

                                          Sonata, che vuoi da me?

                                                  Bernard de Fontenelle

Musica, musica, che vuoi da me?

Che corpo sta formandosi

lungo la tua catena di molecole?

Che traccia sto seguendo mentre vado

dietro le note come dietro briciole

lasciate da qualcuno per ritornare a casa?

A quale casa mi fai ritornare?

6. 

伊特鲁里亚陵墓[1]之骂[2]

   拉丁语真要命……

            纪尧姆·阿波利奈尔[3]

现在我们应当口径一致了

同样讲着我们被掳走的语言

它们在田野里追逐着字母表

如追逐逃亡者和小偷一般

那是我们祖先的字母表

无人了解我们，甚至彼此之间也久存隔阂

试图重新启用那些古老文字

那是我们濒临腐蚀与崩颓的城堡围墙

它们只留给我们

这些陵墓，这最后的避难所

如我在此所言

一个隐藏在幽暗中

瑰丽物件间的声音，一无动静

像我们语音里的

最后一缕气息

[1] 塞尔维托里和塔尔奎尼亚的伊特鲁立亚人墓地（Etruscan Necropolises of Cerveteri and Tarquinia）：位于拉齐奥大区罗马省和维泰尔博省。在古罗马尚未建国前，伊特鲁立亚是意大利的主人，罗马人的各种艺术、技术，都是由伊特鲁里亚所教授的，然而罗马人最后竟将这些珍贵的遗产破坏殆尽。庆幸的是伊特鲁里亚人深信死后有另一个世界，所以将他们生前居住的模样，全都呈现在坟墓里，包括了起居室、接待室、玄关等。他们对坟墓相当考究，现存坟墓不但规模大，更重要的是里面美丽的壁画及所陈列的各种起居用品，可以看到公元前6世纪时的房子缩影。在整个近罗马城的伊特鲁里亚区，从15世纪起就有人陆陆续续地挖掘这些坟墓，很可惜的是，很多宝贝就是如此被盗墓者卖到黑市中，幸好因为坟墓数量众多，还有许多尚未被发掘。

[2]据作者介绍，本诗标题结构上为戏仿济慈《希腊古瓮颂》（《 Ode on a Grecian Urn》）。

[3]纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）：法国著名诗人、小说家、剧作家和文艺评论家，其诗歌和戏剧在表达形式上多有创新，被认为是超现实主义文艺运动的先驱之一。著有诗集《醇酒集》（1913）、《图画诗》（1918）及小说集《异端派首领与公司》（1910）、《被杀害的诗人》（1916）等。

6.

Invective beneath an Etruscan tomb.

                     Fatal Latin…

                              Apollinaire

Now we shall all speak the same,

the same language, our own having been stolen.

They’ve hunted down our alphabet among the fields

cornering it like a fugitive, a thief,

our father’s alphabet.

No-one will understand us, and no-one not even

amongst us will any longer use the old words,

crumbling, gap-toothed wall of our fortress.

They’ve only left us

the tombs, the last stronghold.

And so I speak from here,

a voice taking refuge in the dark

among painted shapes, though motionless 

like the final breath

that freights our utterance.

6.

Invettiva sotto una tomba etrusca

                     Latino mortale…

                              Apollinaire

Adesso parleranno tutti uguale,

tutti la stessa lingua che ci ha tolto la nostra.

Hanno cacciato l’alfabeto tra i campi

braccandolo come un fuggiasco, come un ladro,

l’alfabeto dei padri.

Nessuno ci capirà, e nemmeno tra noi

impiegheremo più le vecchie parole,

corrose, diroccate mura delle nostre fortezze.

Ci hanno lasciato soltanto

le tombe, l’estremo ridosso.

Perciò parlo da qui,

voce reclusa nel buio

tra forme colorate, ma immobili per sempre

come l’ultimo alito

della nostra pronuncia.

7.

噪音，安静些吧！

在那里，人们在墙纸上

或天空的云彩里找到

隐藏的小人图案

这些事件也同样发生在我身上，并挟裹着噪音

准确地讲，我有一只旧电吹风

一通上电便摇摆不止

并且逐渐释放出

一种低沉的哀号

或许有扇叶缺陷，或是滚珠轴承的问题——

很难判断

我所知道的是，它开始以挽歌的调子唱歌

或者只是低声私语

最初的噪音模糊难辨

奔逃的人群，喧嚣而近的摩托

当我仔细倾听，它逐渐演化为一种

嘶喊和咆哮

我集中精神。有一晚我甚至

用热风烤灼我自己，只为攥住

电吹风里那缠结的

幻音之结

它的咔嗒声几乎总在变化：

声调越绵长，那错杂的噪音

就越密集，明显有话音浮出

我辨认出斯拉夫方言，带着威胁，甚至带着枪声：

有一天我倾听了近十分钟

仿佛听到对巴尔干半岛某个小村庄

狂轰猛扫的整个过程

有时熟悉的铃声响起

我以为是电话，便关掉电吹风

上前接听

然而那端并没有人——那些电信号

显然，总是来自

某个别处

如果听到电话铃响，别当真

那只是你的幻听

真相在别处

当我用它指向我的太阳穴

它就像一把手枪

让我脑补出恐怖的故事情节

疯狂扫射，孩童的啼哭声

像一场未邀而至的告解

一段被错误发送的录影

我带着淋漓鲜血闯入这场景

而我却只想着吹干头发？

现在我用它之前都得三思

避免陷入恐惧

目睹这样的幻象

还是让头发湿着吧

那样又会脖子疼。真要命

7.

Noise, Be Silent!

There are those who find

figures hidden in the wallpaper

or in clouds.

This happens to me with noises.

To be more precise, I have an old hairdryer

which, soon as it’s switched on, starts to vibrate

and gradually

emits a deep keening.

Due to a defective screw, or dinted ballbearings – 

I couldn’t say.

What I know is that it begins to chant a threnody

or, better, to whisper it in a low hum.

At first all that’s heard are indistinct noises,

a fleeing crowd, an approaching commotion,

but pay attention and it gradually

turns into hollering, into howls.

I concentrate. One eveing I even

burnt myself, such was the effort

to grasp the snarl-up, the acoustic knot

of the hairdryer.

Its clatter’s never quite the same:

the longer it goes on, the more dense the weave

of the noise, and the voices become distinct.

I discern Slavic dialects, threats, often shots:

one day I listened for almost ten minutes

to the strafing, through its various stages,

of a distant Balcan village.

Sometimes I hear a familiar ring.

I think it’s the telephone and turn the thing off,

go to answer,

but no-one’s ever there – those signals,

it’s clear, always come

from somewhere else.

If someone calls you, never believe it,

it’s just an auditory mirage.

The truth is something else.

When I point that gadget that seems

a pistol at my temples,

what comes out is the telling of a ghastly tale,

shooting, the cries of babies.

It’s like an unsolicited confession,

a recording sent by error.

What has all that blood to do with me,

me who only wants to dry my hair?

Now I think twice before using it,

before sinking into that horror,

and being present at such scenes.

Better stay soaking wet, then.

I’ll suffer neck pain. Tough.

Rumore, fa’ silenzio!

C’è gente che trova figure

nascoste nella carta da parati

o nelle nuvole.

A me succede lo stesso coi rumori.

Per essere più esatti, ho un vecchio phon

che appena si accende comincia a vibrare

e man mano

emette un lamento profondo.

E’ l’elica difettosa, o i cuscinetti a sfera,

non ne ho idea,

ma so che inizia a intonare una trenodia,

o meglio, a sussurrarla sottovoce.

Prima si avvertono solo suoni indistinti,

una folla che fugge, moto che si avvicinano,

ma facendo attenzione

appaiono via via urla, richiami.

Io mi concentro; una sera, addirittura,

sono arrivato a bruciarmi, tale è lo sforzo

per afferrare il groviglio, il nodo acustico

dell’asciugacapelli.

Perché il suo sferragliare non resta sempre uguale:

più dura, più si sciolgono gli intrecci

del fragore, le voci si distinguono.

Sento dialetti slavi, minacce, spesso spari:

un giorno sono rimasto ad ascoltarlo quasi dieci minuti

per seguire le fasi di un rastrellamento

in un lontano villaggio dei Balcani.

A volte ne esce uno squillo familiare,

credo che sia il telefono, spengo,

vado a rispondere,

ma non c’è mai nessuno: quei segnali,

si vede che provengono da un’altra parte,

sempre.

Se qualcuno ti chiama, non ci credere,

sarà un miraggio uditivo, un’impressione.

La verità è diversa:

mentre mi punto alla tempia quell’attrezzo

che sembra una pistola,

viene fuori il racconto di storie terribili,

fucilazioni, il pianto di bambini.

E’ come una confessione non richiesta,

una registrazione spedita per errore.

Che c’entro, io, con tutto questo sangue,

io che mi voglio solo asciugare la testa?

Ormai ci penso due volte, prima di adoperarlo,

prima di sprofondare in quell’orrore

e assistere impotente a certe scene.

Meglio bagnato, allora.

Mi verrà il torcicollo? poco male.

（殷晓媛 汉译）

本作品由作者独家授权、殷晓媛首译，未经本公众号书面同意，原文/译文不得转载或以任何形式使用。作者及译者保留追究法律责任的权利。

译者简介：

殷晓媛：“百科诗派”创始人、智库型长诗作者、“泛性别主义”写作首倡者、中、日、英、法、德多语言写作者。中国作家协会、中国诗歌学会、中国翻译协会会员。代表作有11000行长诗“前沿三部曲”、六万行结构主义长诗“风能玫瑰”等。出版有第四部个人诗集：《印象之内，物象之外》、《它们曾从卓尔金历中掠过》、《前沿三部曲》、《播云剂》（百科诗派创派10周年年鉴系列）及多部译著，最近一部为2018年8月纽约New Feral出版社出版的《成为一条河流》（Bill Wolak著），著作被美国、英国、德国、法国、俄罗斯、爱尔兰、新西兰等国一百余家国家图书馆、世界顶级名校图书馆和大使馆大规模收藏。主持“2018人工智能纸魔方”（六国语版）视觉设计+行为艺术项目，所发起“百科之友主题跨界创作工坊”创作出各类综合文本、摄影、绘画、装置、音乐、对联、朗诵、书法作品一百二十余件。曾授权其独家翻译诗歌的包括美国、瑞典、爱尔兰、英国、澳大利亚、西班牙、阿根廷、印度、日本、古巴、洪都拉斯、哥伦比亚、玻利维亚、厄瓜多尔等的50余位国际诗人。2018年独自游历全国名山大川，包括全程徒步登顶泰山。俄罗斯国家图书馆采编部部长T.V.彼得鲁先科将百科诗派著作誉为“横贯当代中国诗坛的百科诗学主义之强流”，多米尼加国家图书馆馆藏发展部部长Glennys Reyes Tapia则称之为“博大文化代表、书志编纂研究瑰宝”。

殷晓媛“独家授权译介”系列：