【百科之友】蒋立波 ▍母亲的缝纫机 ▍“怀旧老物件”【总第29期】

（图片来源于网络）

1976年，我九岁，母亲拥有了当时西景山村

唯一的一台缝纫机。上海产，蝴蝶牌，当时叫“洋车”，

脚踏式，但已经足以吸引全村人羡慕的目光。

当踏板被反复踩踏，机针开始走动，哒哒哒哒，

像梅雨时节斜体的细雨，用密集的针脚踩过

柔软的织物。母亲用这台缝纫机，给父亲、姐姐和我

分别缝制出中山装、制服、棉毛衫、衬衫。

卡其，华达呢，劳动布，晴纶……我记得这些

当年耳熟能详的布料，如同不会忘记

其昌，本忠，琼夏，菊飞，这些司空见惯的名字，

像这个季节漫山遍野的草木，跑过来喊出我的乳名。

我记得假领头和的确良，记得缝纫机上那只

金色的蝴蝶，那永远张开的翅翼上神秘的斑点，

我幼年的课文，地图，文献，密码。

我记得每天伴随我入睡的针脚走动的声音，

像竹匾上幼蚕咀嚼桑叶的细微的声响，

我最初接受的韵律学，一首尚未写出的诗的韵脚。

如今母亲已垂垂老去，眼花，耳聋，牙齿脱落，

越来越驼的背像一张衰弱的弓，已不可能把我射得更远。

她的针眼，只容得下一道最细小的光线穿过。

如今那台缝纫机安静地搁在楼板上，

不会再发出任何声音。但是每到梅雨季节，

当闪电一次次擦亮门环上绿色的铜锈，

那些针脚将会再次走动，像细雨踩过屋顶的瓦片，

它们从遥远的童年回来，在我内心珍藏的布匹上踩出两行缝线。

2020

蒋立波

当代诗人，编辑。辑有诗集《折叠的月亮》《辅音钥匙》《帝国茶楼》《后视镜里的落日》（待出）。曾获第二十三届“柔刚诗歌奖”主奖、《诗词世界》2016年度诗人。有诗作被译成英文和希腊文。现居杭州远郊。

（摄影：夏天，国家高级摄影师，中国人像摄影学会理事）

延伸阅读：

同一系列：