我的老师

       稚嫩的作品集《微弱的声音》即将付印的时候，我想起了我的老师。没有老师，就没有我的今天。

       上小学的时候，中国还处在十年动乱后期，造反有理在许多地方依然盛行。那时上小学，报名是我最胆怯的事，因为报名册上是要写家庭成份的，而我家又是地主。那时，我们班主任是教我们语文的杨卯生老师。杨老师是个年青人，平易近人，从不歧视我这个地主子弟，就是报名时填写家庭成份，他也有意无意地给我降个等，将地主写成富农。课堂内外，杨老师也从未拿成分骂过我——那怕犯了错误。记忆中，杨老师一直是那样和蔼，对教育事业兢兢业业。升五年级时，杨老师告诉我们：五年级他不再教我们语文了，却给我们布置了小学第一册到第八册所有的生字带注音写五篇的寒假作业。收假时，只有我和几个同学把作业写完了，其它同学还嘲笑我真傻，明知班主任不教了还写作业。而正是那一次，我认真地完成了杨老师布置的寒假作业，它奠定了我以后写作路上少出差错或不出差错的坚实基础。

       小学五年级，中国已开始拨乱反正，学校第一次以学习成绩评定优劣，班主任武治岐老师教我们语文。那时候，国家还非常贫穷，我们学校除了一台油印机之外，没有任何教学设备和学习辅导资料。为了在全乡拿取好成绩，武老师每天夜里都要熬夜为我们刻制腊版，从字、词、句到成语、范文，他为我们编制了大量课外辅导习题。武老师是一位很严谨、对学生极严格的老师，从课文解词到成语、范文，他要求每个学生都必须背得滚瓜烂熟。我们上小学时，小学教育升学开始从寒假过渡到暑假，武老师就带了我们三个学期。五年级里，我的考试成绩一直名列前茅，武老师就把三好学生奖状发给了我，那可是我第一次走上学校学期总结的领奖台呀！回家后，由于哥哥和妹妹也都当上了三好学生，可把父亲乐坏了。因为，饱经风霜的父亲终于看到了春天的到来！

       1979年，我上初中了。班主任杨权林老师教我们语文课。杨老师爱学生，更爱他倾心的教育事业。他的爱常常能让学生感受到温暖和滋润。东街中学设在青化镇上，学校里没有学生食堂，当时还是民办教师的杨老师为了节约很少的工资，早饭和午饭都是步行1个多公里回家吃。当时，我们家较远的学生回不了家吃饭的，只有早上5点钟上学时背些馍，晚上回家再吃每天惟一的一顿饭。那些年，冬天是非常冷的，年年都要飘几场大雪花。为了不让我们冷天啃冻馍，杨老师每天回家时，就把他宿舍房门给我们开着，让我们到他房间去烤火、烤馍、喝开水。两个冬天下来，烧了杨老师多少块煤，到现在都说不清，可回想起来，当时一月仅几十块钱工资的杨老师却让我们离家远的学生暖暖和和度过了两个寒冷的冬天，不容易呀！

       初二时，家里很穷，母亲就把哥哥穿了3多年、膝盖和股部破出了大洞并已发白的黄裤子补上四个并不对称的深黄色大补丁，很显眼。不用说，这补丁无声地向人们介绍了我家境的贫寒。这时候，杨老师便告诫我，一定要好好学习，还把我的作文作为范文给全班同学讲读，使我深受鼓舞。1981年，青化东街中学要合并到青化北街中学，我的考试成绩拿了全班第一，全校第二。放假总结，杨老师给我们全班同学说：“我不赞成穿戴多好，今年，咱班谁穿的最差，谁就学习最好！”每每想起这句话，我仍是热泪盈眶。到现在，杨老师的话一直犹在耳边，它时刻都在鞭策着我奋发图强。是的，一个人只要自强不息，贫穷又什么可怕呢？

       有了初一、初二比较坚实的语文基础，上初三后我的作文水平有了很大提高。教语文的付秉哲老师几乎每周都将我的作文作范文讲读，时间长了，他就专意给我指导说，议论文该注意什么，散文该注意什么，这一篇作文那里写的好，而又有那些不足。父亲耽心我大点了他管不了，学习退步，便经常到学校打听我的学习情况，付老师对我的学习成绩给予了肯定的同时，多次给父亲说，“智文有一手好写，会有出息的！”应该说，付教师的鼓励，成了我走上社会一直坚持不辍，坚持新闻写作的原动力！

       1982年秋，我进入岐山县范家营中学开始了高中生活，教语文的是杨启源老师。那时幼稚的我“少年不识愁滋味”、“为赋新辞强说愁”。为了实现自己的作家梦，课余时间，我拼命地写所谓的小说、散文、诗歌，而每到晚间，我就拿着自己的“大作”到杨老师那去请教，还经常偷偷写到稿纸上，东南西北乱投稿，结局自然是泥牛入海。对于我的“大作”，杨老师每次都是鼓励的口吻，“都有那么点意思，再坚持努力。”杨老师在语文教学研究上很有建树，是我中学阶段最欣赏的语文老师之一，他在《语文学习》《教学研究》上发表了大量关于教学、教法及课文的研究论文。在教学上，杨老师不至一次地将自己的观点与现行教材不同的观点在课堂里给学生全讲出来，与学生作控辩双方的大争论，从而让学生真正学会从不会角度、不同观点去理解课文。印象最深的有人民日报评论员文章《要善于建设一个新世界》、鲁迅的《丧家的资本家的乏走狗》、莫泊桑的《项链》等等。到现在，那些争论不休的课堂场面，仍让我记忆犹新。

       在范中，我也碰到了我人生中最值得骄傲的校长——赵秦松。赵老师是一位很严肃的老师，也是一位很慈善的老师。范家营中学是岐山五所高中当中最艰苦的中学，赵老师怕学生吃不好，隔三差五就到学生灶上排队打饭，体验学生的生活，对学生灶提出新要求；天下雨了，赵老师总要打一把雨伞到由古庙宇改建的学生宿舍看那个宿舍漏雨了，天晴后修补一刻也不怠慢；夜晚，学生们都入睡了，赵老师总要出门，将校园的路灯一一熄灭，让整个校园一并进入梦乡；黎明，他又早早地将路灯点亮，让早起的学生提前进入晨读……范家营中学当时的语文成绩在全县上不去，赵老师就自挑重担，担任高二两个班的写作课教学任务，并发动全校各班，以班为单位，组建文学社，开展办手抄报大比赛。一时间，《小草》《溪流》《莽原》等十几个文学社诞生了，几十种异彩纷呈的手抄报赠满了校园的读报窗，受了市、县教育主管部门的一致称赞并得以在全市推广。1997年春，赵老师被调离范中，离开时，全校师生自发地站在学校教学楼前，目送着赵老师一步步离去，而赵老师则是一直走出校门后，深深地朝师生们鞠了一躬后才坐车离去。

       1997年，我高中毕业回乡，乡广播站的翟有贤老师得知我写作上有特长，就吸收我进了乡中心通讯组，并请来报社记者组织全乡通讯员学习培训。为了把我培养成才，他经常告诫我：“不要急燥，要坚持勤动脑筋，勤练笔，拣到蓝子里的都是菜。”为了鼓励我们学写稿，写好稿，翟有贤老师还从乡党委书记王恭那里争取到了专门款项，用以奖励在市级以上媒体上发稿的通讯员，标准以新闻单位标准为准，媒体给多钱，乡上广播站奖励多钱。后来，县委宣传部培训基层通讯员骨干，面对有限的名额，他极力举荐并让我如愿如偿。

       在家里种地的那些日子里，赵秦松、杨启源老师听说我还在坚持不懈从事业余写稿，就来信鼓励我，“写自己的文，走自己的路！”付秉哲老师、杨权林老师、杨卯生老师每次碰上我的父亲，都要询问我的情况，并鼓励我的父亲，让他一定支持我的发展。正是在这些我至爱的老师们的鼓励与支持下，我见报的稿件一年年递增。1996年，新华社宝鸡信息站正式招聘我当上了一名信息采编；1998年5月，我应聘进入《乡镇企业报》，当上了一名记者，实现了自己向往已久的记者梦；1999年10月，我进入省信访局《民情与信访》杂志社；2003年7月1日，成为《西安晚报》对外新闻部的一名记者。2004年以后，我致力于岐山地方文化的收集整理编辑工作，先后出版了《世纪大发现—周王陵之谜》《歌唱岐山》《岐山的文化符号》《周公庙诗文精编》《历代名人咏岐山》等地方文化资料图书，得到了岐山籍著名作家（教授）徐岳、温亚军、李西岐、冯积岐、吕向阳、戴生岐、霍忠义、孙江林、常晓军等大家的高度评价，回首走过的路，在我人生的旅途上，老师是我的指路明灯！

       而今，我的老师们大多已退休在家，在我的这本小册子付印之机，我唯愿清贫一生的我的老师们永远健康！

作于2004年8月，2016年7月修改

          杨智文，岐山县青化镇人，陕西省作家协会会员。出版有《周王陵之谜》《歌唱岐山》《周公庙诗文精编》《岐山的文化符号》《历代名人咏岐山》等。