心灵的刺痛

杨智文

想起2000年在山区县陇县采访时碰到的一件事。

那年春天的一个中午，我们在县城广场一家岐山面馆吃饭，遇到一位天仙般的少女，看上去就十七八岁，白皙的面庞水灵灵的大眼睛，甜甜的笑窝比网络上那些粉丝们追捧的美眉漂亮几十倍。她与我对坐，职业的习惯，我便与她闲聊起来。

“你家在陇县吗？”

“在关山。”

“关山街道吗？那可是有名的旅游胜地呀？！”

“我家在老虎沟，离那还远着呢。”

我心想，真是高山出俊鸟呀，那么偏远的山沟竟出了这么曼妙的少女。

“你在县城工作吗？”

“没有，我到县城来买衣服。”

“你是教师吗？”

“你从那里看我是教师呀？”少女灿烂地笑了。

“从你的漂亮看，你就应该是小学的教师，或者是幼儿园的阿姨。”

她又笑了，“我就没念过书。”

这么漂亮的少女没读过书，我的大脑一下子瞢了。

“为什么不念书？”我知道，山里人把读书说成念书。

“我们村的孩子都不念书。”

“为什么都不念书？”

“没有学校。”

“为什么没有学校？”

“没有老师。”

“为什么没有老师？”

“老师都走光了，学校也就关门了。”

“你村孩子都不念书吗？”

“有两三个在十几里外念书，今年也都不念了。”

“是男孩女孩？”

“是男孩，我们山里女孩都不念书。”

“为什么？”

“男孩子长大要当家，就要会写自己的名字，会算帐。”

“你会写你的名字吗？”

她摇了摇头。

“那你有姐弟吗？”

“一个弟弟，十三了。”

“念书了吗？”

“没有？”

“为什么？”我觉得我问少女的为什么太多了，但她一点也不厌烦。

“我家里没有钱，爸爸就让弟在家放羊。”

“你们村的孩子都放羊吗？”

“恩。”说话时，她腼腆地咬了咬下嘴唇。

“那你平时都干什么？”

“不干啥，帮弟弟放羊，帮妈妈做饭。”

“那你也不到县城里找个工作干干？”

“我家城里没有亲戚。”

“我给你找个工作，你干不干？”我打趣地说。

“我干不了。”

“你这么漂亮，干服务员，有什么不行？”

她摇了摇头，“干不了，不会写字，写不了菜单记不了帐。”

“那你上厕所咋办？”

“我妈妈说，字简单的就是女厕所，没字的厕所，我就站在外面看别人先进，然后跟着进去。”

“你没念书，怨你爸你妈吗？”

“我不怨。我们村的孩子都不念书。”

“那你爸妈念书了吗？我爸没有念书，我妈念了个二年级。”

“那你家谁说了算？”

“我妈，我妈识字。”

“那念你感觉书好不好？”

“当然好，但在我们那里，长大了放羊，念书也没用。”

......

少女与我对话时,没有忧伤,也没有怨恨,一脸的微笑。

与山中少女的对话过去都几年了，我一直在想，她是不是就是鲁迅笔下的闰土呢？或者以后会成为闰土呢？

多年行走在大山中采访，我对许多山区县九年义务教育入学率100%的数字一直持怀疑态度。真真地要说，受自然环境、生存环境、文化环境、意识环境的制约，在山区，九年义务教育100%不是一个真实的数字，是一个政绩数字。

至今，我都不能忘记希望工程启动时那一双迷人而又渴望知识的大眼睛，我想全国人民都不会忘记那双大眼睛的。在十几年的采访生涯中，我也见过无数双那样的大阳眼睛，他们的眼睛、他们的目光就象针一样，在夜深人静的时候，刺痛我的心灵。

2004年春天的一天，我自己雇车，将1000多元的连环画册、儿童读物和学习用品送到宝鸡市西山深处的拓石小学，捐给了山里渴望读物的孩子。这是我对山里孩子贡献最大的一次，我知道我的努力只是杯水车薪。我也曾计划，每年都到山里去看一看孩子们，但总是觉得囊中羞涩。我是一个承担七口之家全部供养的男人，虽然我的父母妻子还都在贫瘠的农村，虽然我的生活压力一天天的增大，但我依然决定，今年秋上，一定到山里去看一次山里的孩子，以不让自己的良心再受煎熬。

我知道，解决山里孩子的上学问题，不是谁一个人能解决的。

而今，让我们感到欣慰的是，近年来，党和国家一再加大对西部贫困地区特别是贫困山区教育的支持力度，并通过移民搬迁让世世代代居住在深山中的家庭走出大山，为他们走上幸福生活点燃了希望。我希望有一天，全国所有山区的孩子都能坐到宽敞明亮的教室，一起享受社会进步的成果，一起享受温暖的阳光雨露。

杨智文，岐山县青化镇人，陕西省作家协会会员。出版有《周王陵之谜》《岐山的文化符号》《歌唱岐山》《周公庙诗文精编》《历代名人咏岐山》等系列岐山地方文化丛书。