秋天的记忆

白淮斌

南方的秋天，很少有北方天气转换留下的影子，叶儿碧绿，草儿青青，飞云江水清澈见底，只是水有些凉凉的感觉，告诉人们，秋天来了。在盛夏酷暑的旁晚，我喜欢一个人坐在江边的台阶上，把脚伸进水里。看西边残阳落下的余辉，欣赏“半江瑟瑟半江红”的自然美景。每当这时候，我的思绪就会漂回故乡，往事便如烟如缕般浮现在脑海中。

2001年，过了正月十五，我准备出门打工。这时的渭北旱塬，依然春寒料峭，我从县城坐上开往老家的乡村公交车，回家和父母亲告个别。

回家，是我一个不可改变的习惯：窝每次临出门前，都要回家和父母亲说说，以免除老人们操心挂念。

刚进房门，母亲便颤巍巍地从土炕上下来，伸出骨瘦如柴的手拉着我说：“赶紧上炕，炕还热着呢，我去给你做饭。”

我抽出手，把母亲扶上炕，告诉她：“娘，我吃过了，你不操心。”

“那你给娃熬茶。”母亲对父亲说。

父亲一生都话少，看见儿子回家，满脸皱纹露出舒坦的笑容。

父亲喜欢喝茶，一个小电炉子，一个烧得黝黑发亮的铁缸子。父亲在茶罐里捏上一撮自己最爱喝的“陕青”茶叶，放到缸子里头，倒上开水，打开电炉子，很快就烧开了。这时，父亲在炕沿上垫上抹布，把熬好的茶水倒在炕沿上的杯子里。这是父亲一辈子养成的习惯，他天天都这样喝茶，来了亲朋好友，他也是这样招待的。

坐在老家炕头，和父母亲扯家长里短，感觉总有说不完的话。母亲有高血压，一年四季靠降压降压，看着母亲干瘪的嘴唇，稀稀疏疏的白发，我心头一阵发酸。父亲身体也大不如从前了，虽然把家里养了十几年的牲口卖掉了，但人还是闲不下来，总喜欢穿梭在田间，不辍劳作。我每次回家，都劝父亲少干点农活，他却说，人要忙里，闲了容易生病。我心里明白，常年在外飘泊，地里活路全留给了年迈的父母。我也时常想放弃自己的小生意，回家种地，孝敬父母，让他们颐养天年，可这个微薄的希望，常常因为经济的拮据，像肥皂泡一般破灭。生活就像拉到半山腰的架子车，不敢松手，农家人一年接一年的劳累，付出了很多，可收获的总是无奈。

我告诉父母亲，我要到南方，为了免得他们担心，我告诉他们，跟熟人一起去。其实，我们这一类人，就是自生自灭的蚁族，出门哪有什么熟人，打工也是碰运气。父母听完我的话，没有说啥。到中午吃饭的时候，母亲准备了一桌丰盛的午餐：皮冻、猪肉肘子、醋糟粉、甜米、臊子肉夹馒、裹裹面等等，都是我平时最爱吃的。父亲还拿出了一坛陈年老酒。父母出出进进，忙忙碌碌，但他们脸上洋溢着幸福的笑容，让我内心万分酸楚。我是一个没有远大志向的人，喜欢家庭喜欢父母，喜欢过那种平平淡淡的生活，可生计却偏偏把我推向了生活的风口浪尖，我无法推卸自己生活中的担当，总觉得亏欠父母亲的太多太多。

从热炕上下来，父母送我出门，一丝冷风吹来，我不由自主地缩了缩脖子。母亲立即责怪我穿那么少，叮嘱冷了家里有衣服。看着年迈的父亲母亲送我出门，我不由得掉下了眼泪，揉罢眼睛，我毅然坐上了乡村公交离开了老家。

……

时间就像老家河沟里的水，去了以后就没有再回头。熬过了南方炎热漫长的夏季，立马就到了中秋和国庆双节。

“每逢佳节倍思亲”。中秋节那天晚上，我一个人站在门前的阳台上，看着天幕上圆圆的月亮，我的思绪早已穿越千山万水，飞回到久违的故乡老家。每年中秋国庆双节，也是老家挖玉米种小麦最忙的季节，我仿佛看见年迈的老父亲左手拿着包谷杆，右手抡起镢锄在费力地弯腰挖玉米， 我依稀看见母亲跪倒在包谷杆上掰棒子，稀疏的白发被秋风吹得一片散乱……

我的家乡坐落在渭北旱原的一个沟凹里，5.20大地震以后，村庄整体搬迁了，可土地大部分在沟底。北方的秋季每年雨水都特别多，上坡下塬收包谷种小麦，真的很不容易。那年中秋节的夜晚，我站在南方寂寥的夜空下，心情特别复杂，就赶紧给家里打个电话。母亲告诉我，让我安心工作，不要操心家里，今年收完小麦天太旱，没有种上玉米。小麦都是机械播种的，我一颗悬着的心才稍稍放下了。

北方的秋天，一般是梅雨季节，种上小麦之后，有时候会下一月四十天的雨。小的时候，下雨天母亲不上工，就坐在炕头做针线活，一边干活，一边不停地给我们兄妹讲故事，说谚语，叫我们念“口谱”：

房檐水房檐水，

叮叮当。

油饼馍馍泡肉汤，

吃呢吃呢发心慌，

眼泪滴到石板上。

石板开化等海棠，

海棠河里洗衣裳。

……

母亲没有多少文化，可心里的故事总说不完，嘴里的口谱就像泉里的水，有许多我至今还记忆犹新，特别是那个《懒婆娘》：

知了叫一叫，

懒婆娘拍手哈哈笑：

天短夜长得睡觉。

过了正月二十三，

懒婆娘眼泪擦不干，

开活走针下田间。

……

这些民间优秀的文化，母亲到底给我们讲了多少，我搜肠刮肚也没有想明白，但那些场景和母亲慈祥的面孔，时常会出现在我的睡梦中，那么的清晰、那么的令人难以舒怀……

白淮斌，岐山县凤鸣镇人，陕西省作家协会会员。