【大家】请到西部来看雨
请到西部来看雨
徐岳
雨是气候的儿子。单调的气候妈妈只能生出单调的雨，多样的气候妈妈才能生出多样的雨。我的故乡在西部，我知道万花筒般的天候变化，使西部的雨族之多，多得颇有情趣；毛毛雨、白鱼、淋雨、干雨、凌霜雨、雪夹雨等等。西部的雨，是多彩的雨。
最常见的是毛毛雨。毛毛雨初来象雾，漫天成了朦脓诗。行人脸上潮润润的，男子汉那粗眉毛上慢慢地顶起针尖而大的粒粒露珠。一天半天过后，坐在屋檐下的女人，嗅到了草根下蜗牛蠕动的土腥味。不久毛毛鱼有了新的突破，开拖拉机的男人面颊上犹如被羽毛轻轻地挠过一阵，半空中斜起透明的丝丝缕缕，那就是毛毛雨的纤纤身姿。有了她的抚摩，地皮儿嫩了，枝条绿了，人的耳际枕边轻轻地响着缠绵细雨。毛毛雨，你这西部的“女子雨”，有了你，西部也便多了几分温情。“女子雨”不只滋润了大地，还滋润了诗人的心田，杜甫在一个宁静的夜晚笔尖儿流露出了千古诗韵，赞美她“润物细无声”。
可是，前几年我去珠海打工，算是到了典型的南方。那是一块“女子雨”的绝迹的地方。没有“女子雨”，并不是那里没有女子。来特区打工的“川妹子”，“江南妹子”再加上肤色虽黑，眼里却透着灵秀之气的广东女仔，佳丽成群，靓丽得很呢！可就是偏偏没有毛毛雨。那里的雨一丢下掷地有声的点儿，立马就是劈头盖脑的暴雨。所以，家乡那韵味无尽的毛毛雨，常常伴随着我在南国的梦，不知减少了我心上的多少燥气和孤寂。
毛毛雨是四季雨，一年四季都会伴着你。我常想，要不是这“女子雨”西部男子的阳刚之美中可能就少了那份秀柔之气，也许连民歌、情歌也都成了另类酷调，中国西部就少了一个歌王王洛宾，历史的履历表将会丢下一个永远没法填写的空格。所以人不能不承认造化的平衡能力，让没有美人雨的远离大海的地方却有了“美人雨”。
白雨却是伏天才有的，是突然袭击而来的暴雨，来得猛，伴有雷声。但家乡人不说“暴雨”只说“白雨”。天空是阴暗的，太大的雨变成了白浪滔天。“白”字显示出西部人智慧的精细。乡村的男孩子每到这时，光着脚冲进雨里，仿佛雨也光着教冲进他们的七窍。他们狂呼乱叫，完全变成了“雨人”、“疯娃”。这种阳刚之雨，应该是雨中的“男子汉”，是“烈性汉子雨”。这该和西部汉子的性格相吻合吧！但是，我在珠海见到的雨常年就是这样。我去爬山晨炼，眨个眼儿，雨从山顶上滚滚而来，我变成了“落汤鸡”；我去海边散步，雨随兴而至，爬在海滩上呼吸新鲜空气的小蟹们也不得不横冲直撞地狼狈逃窜，我只好做了“落地蟹”。白鱼的教训使我明白了，要不“做鸡当蟹”，一把折叠伞是万万不可离身的“活菩萨”。但珠海的男子却并不这般暴烈，全然没有西部男子的“白雨品性”。以我住的那个鱼村为例，女人要下海，脊背还背个小孩，男子却多半是下馆子吃茶、谈生意。渔村店铺的规矩也相似，男人坐店卖东西，女人蹬车去进货。平日平常也见不到男人的暴烈行为 ，只件那干瘦的赤脚尖上挑双拖鞋，在渔村的石板路上，一走一扑踏。这里只有“烈性汉子雨”而没有烈性汉子，原来是造化给每个男子造好了“一把伞”，“伞”就是女人，女人也是男人的“活菩萨”。而西部的汉子却是女人的一把伞、一把永远合不拢的铁伞，那怕天上掉下来石头一样的冰雹，铁铮铮的伞还会呵护着女人的。男人是守卫女人的“铁金刚”。
那种下得没完没了的雨，家乡人叫它淋雨，又叫连阴雨，因下在秋季，也称秋雨。“秋雨连绵”是一个永远拆不开的词汇。那种最不果断的“男人”和“女人”，即讨厌，又无可奈何。农家的鸡往人屋里钻，狗也往人屋里钻，人嫌它们被雨淋出了鸡腥狗臭，把它们撵出去。它们阴着脸出去了，没兴趣哼一声。但是淋雨时节也会有另一番意境的。古城楼似的乡间戏楼上却会热闹破了，秦腔古戏《征东》，《游西湖》、《五典坡》一本接一本地演。戏楼下是一地的新“蘑菇”，人人打着伞过戏瘾。秦腔古典声乐和淋鱼交织在一起，那种豪放、痛快，根本是“雨打芭蕉”的清清爽爽的南国之音无法比拟的。
其实这种鱼，我在珠海可见得多了。他们叫“梅雨”，拖的的时间更长。我那个租房里，虽然不会漏雨，但空气就是变态的雨。手朝空中一抓，仿佛就抓了一把雨，。头一摇，脸一迈我就能把空气撞击得水珠四溅。我躺在床上，看我家的家徒四壁，潮湿空气变成水由每面墙顶一行一行地、无声息地流着，壮观得让我想起了浪漫诗人的佳句来：“摇看瀑布挂前川”。在这梅雨时节常听红唇的老板娘哑着嗓子给他的老男人说，“抽湿机又抽了一桶水呢！”
偏心眼儿的造化，总是把南方人的性格和南方的剥得那么离、那么离。没完没了的梅雨，好像并没有影响到南方人的办事干练的性格。淋雨也好，梅雨也罢，到与北方人的拖沓作风何曾相似乃耳。雨的化学成分是氢二氧一。但是，西部的人想象力很奇特，发明了一个十分矛盾的词：干雨。雨怎么会是干的？其实，这是造化给西部量身打造的。它是干旱的信号！三伏天，人的皮肤上偶然感觉到了一个雨点，等你去看时，仿佛是从什么地方扔过来的一颗没有水分的小黄土疙瘩，“扑”一声散了，不见了；再低头看粉面状的黄土地上，啾酸了眼睛，总算寻到了几个“麻子点”。可抬头望天，才知“庐山真面目”，并无实实在在的几片雨云。“热生风、冷生雨”，气温依然很高，根本不可能有雨。幼稚易骗的孩子往往先声夺人，“下雨了”！大人们厌恶地、满不在乎地回一句“干雨”来讨别人的欢心，耿直厚道的西部汉子却是最讨厌狡猾的。
南方没有“干雨”这个词汇，也没有这种雨。但是，明末清初的昆山大学者顾炎武曾在《日知录》中说道，南方人是“群居终日，言不及义。”鲁迅先生在引用这句话时说：“据我所见，南方人的优点是机灵”，“机灵之弊也狡”。这真乱了“一方水土养一方人”的古训。
如凌如霜的凌霜雨只落在深秋初冬和春寒倒冷的二三月间。似有似无的雨，搅得周天寒彻，一夜之间，千树万树，千枝万枝，便裹起一层冰霜。我怀疑这种凌霜雨本是“女子雨”，春天来了，她寻爱，缠绵细语；秋天来了，“女子雨”也来了，下个没完没了，惹人讨厌。她觉得受委屈了，黑天白日地如泣如诉，好像是她有了什么冤枉，可有人却骂她是“淫雨”。冬天来了，她还来，这一年之中的最后一次机会。她什么也不说了，只用一个冰清玉洁的世界，表白了她一世的清白。所以，凌霜雨是西部北方的大美人，请你爱她一千次吧。不过，这时，你对她只能凭着感觉去触摸。因为这个“大美人”、“酷美人”的性格使她变成了一个“冷美人”，最忌爬在地上去吻她，她会叫你为爱情碰得鼻青脸肿。在无雪的广东，只有用现代科学在室内营造一个“冷美人”，让人购票一睹她的风采。
雪夹雨，就是同时落雪下雨。雪是鹅毛雪，满天飞扬，雨是竹子雨，千条万根。朔风把竹子、鹅毛搅混在一起，沙沙声紧铜密鼓，光闪闪风情万种，我真分不清他们是“男人”还是“女人”了。也许他们就是西部的“夫妻雨”、“连理雨”。其实，他们比这还要亲密，造化一会儿使雨中的雪下成了雨，一会儿又使雪中的雨又下成了雪，你就是我，我就是你，难分难解了。你相信吗？这种“多情雨”造就了西部的一个多情的大千世界。这是广东任何“冰展会”也造不出来的。去西部看看吧，偏心眼儿的造化对我们也会偏着心眼儿的，西部雨趣多。哗啦啦啦啦，沙啦啦啦啦，多彩的雨用她多情的雨言邀请你：请到西部来看雨！
岐山作家微信公众平台编辑杨智文与徐岳老师在后周公考察
徐岳，1939年生于岐山县蒲村镇，中国作家协会会员，前《延河》主编。著有散文集《十七岁那年》，长篇纪实文学《任超传》。儿童小说集《小门长》获陕西省优秀图书奖，《生命山中历险记》获陕西省火炬文学奖，《山羊和西瓜的故事》获《文汇报》小说征文奖，长篇传记文学《胡兴元传》获陕西省“双五”文学奖。2012年以来， 主持编辑周公庙文化系列丛书， 已出版《周公庙的风花雪月》《长长的周公河》。
您的每一次肯定 都是我们前进的动力
投稿邮箱 737450991@qq.com