秋日里，随徐岳老师在田野行走

Original 王玉仁岐山作家 2021-07-30

秋日里，随徐岳老师在田野行走

王玉仁

田埂上一棵洋槐树叶子全落了，有三五只野雀在枝头跳跃啼鸣，徐岳老师习惯地举起小平板电脑，摄下了野雀儿的倩影。老师问我，那鸟儿叫啥名，我说叫麻野雀，就是儿歌里唱的 “麻野雀麻野雀，尾巴长，单爱媳妇不爱娘”的那麻野雀。老师笑了，说，周公庙林子里那鸟儿很多，人家叫红嘴喜鹊。

红嘴喜鹊！我一喜，名字怪好听的，但我讨厌那鸟儿，小时候去深山里割柴，林子里成群结队的，叼我们的干粮，抢我们的吃食，害得我们把干粮藏在草丛里，压在石头下，也免不了被叼走。现在呢，又从深山里飞出来，鵮苹果，挟核桃，团伙作案！果农们挺恨的。

几只鸟儿似乎听出在说它们的坏话，对着我俩，愤怒地呷呷两声，朝苹果园子里飞走了。

秋色正浓，晚苹果还没采收，粉扑扑的一片红。成片的果园替代了玉米林，裸露的田块被整得平平展展，等待播种冬小麦。

今年夏天，老师住在周公庙，主编《周原儿女》。这部书的宗旨是周原人写周原事。我的一篇《蒲村赋》、及我村令主任的一篇《我的母亲》散文，他准备编进去。老师有个想法，为了展示岐山的文学实力，在我村再找一位能写的，凑成三人，文章编在一起。瞧瞧：不要说我们岐山在全国有几十位叫得响的著名作家，就一个小村，拿出来的作品也吓你一跳！

这是老师的初衷。

我听后说，好哇，能写文章的多的是！很快地用电话联系到我村的一位作者，听说是徐老师约稿，激动得在电话里说不出话来。

第一次见徐岳老师，是在上世纪七十年代。那时，我青涩未退，被借调到县剧团拉小提琴，剧团斜对门是县文化馆，出于对文学的爱好，我和拉大提琴的知青小林排练之余，常去文化馆的院子里闲溜达，为看心目中的大作家徐岳、李凤杰两位老师！

记得当时徐岳老师刚调到省作协，那天回县上办手续，在李正义老师的小屋里，李凤杰、王根宝、李辛儒、罗贯生等作家画家老师们在一起高谈阔论，我俩倚在门框上听他们说话。一是享受那氛围，二是猎奇，心想，作家画家说的话肯定和一般人不一样！但听他们说的都是家长里短、天上地上的闲话，心里叽咕，原来作家画家和常人一样呀！

王根宝馆长认识我俩，见我俩在门外闲晃悠，瞪了一眼，吓得我俩一溜烟跑了。

跟徐岳老师说起这些事，老师微笑着说，那时候满街都是文学青年，政治的“紧箍咒”解除了，文学回来了，文学多神圣啊！

坐在村幸福院广场的小铁凳上，宽阔的广场上铺设着彩色道砖，各类健身器械应有尽有。广场旁边的花园里，夏花开败了，只有紫薇树上零星的花团，在深秋里拼命显示最后的艳丽。

徐岳老师感叹道，要说缩小城乡差别，现在真正地做到了。多好啊，有花有草，成片的绿林，还有城里人用钱也买不到的新鲜空气。

我说，做到这一步很不容易，是乡镇、村组干部和村民们一起，夜以继日辛勤劳作的结果。但是，文学、影视作品里出现的乡镇、村组干部，正面形象很少，反映正能量的不多。习总书记在文艺座谈会上所说为人民抒写，为人民抒情，为人民抒怀，多么鼓舞人心啊！我是一个芝麻大的小村官，也是文学爱好者，面对当前的文学现状，我企盼有血有肉、反映农村伟大变革的作品，我寻觅那些反映信仰之美，崇高之美振奋精神的作品。

我怀念柳青、周立波、王汶石、陈忠实、路遥、贾平凹……那一批紧贴地气的作家。

展开心扉，和徐岳老师谈了我的一些想法。

老师沉思着，慢慢抬起头来，细眯双眼，眺望满目无垠的果园。良久，若有所思地说，那些经得起时代检验的作品，都是作家紧贴地气，与农民同吃同住同劳动、同呼吸共命运创作出来的。那些作品，带有生活的原汁原味，有鲜活的、有血有肉的人物形象。柳青的《创业史》、周立波的《山乡巨变》、王汶石的《风雪之夜》，还有陈真实、路遥、贾平凹等创作的经典作品，将永远计入文学史册。

我俩起身走上田野，沿着水泥路，朝果园的深处走去。

一边行走，徐老师一边侃侃而谈。

回忆起他在凤家庄下队的那些事，徐老师的话多了起来。他说，自己主动要求下乡，和村民同吃一锅饭，同住一间屋，同睡一盘炕，村民的所思所想所忧所愁，自己身感同受，刻骨铭心。在物质生活艰苦的年代，他所创作的小说散文作品，都是趴在农家的炕边沿上写出来的，自己戏称为“炕边文学”。

徐岳老师著作等身。

他出版小说、散文、评论专集12部，与人合集18部，在北京、上海、新疆、陕西等地获奖13次。著有散文集《十七岁那年》，长篇传记文学《任超传》等。儿童小说集《小门长》获陕西省优秀图书奖，《生命山中历险记》获陕西省火炬文学奖，《山羊和西瓜的故事》获《文汇报》小说征文奖，长篇传记文学《胡星元传》获陕西省“双五”文学奖。小说《山羊和西瓜的故事》在上海《文汇报》获奖后，天津电视台拍摄为电视剧并获当年全国儿童电视剧二等奖。小说《天门阵》被全国连环画一等奖获得者、北京美院和上海美院教授贺友直改编为连环画，作为经典，以多种形式出版，还被湖北、陕西一些剧团改编为地方小戏演出。他历任陕西省作协创作组专业作家，《延河》编辑部编辑、小说组长、主编，编审。

可以这样说，徐岳老师把大部分的时间和精力，奉献为别人做嫁衣的编辑事业上。凭老师的才情和阅历，完全能写出扛鼎之作。

我为老师惋惜。

老师笑了笑，淡定地说，原来有这个计划，准备写一部三十万字左右的东西。我估算了一下，要五年时间才能完成，我的年龄和精力，确实拿不下来。

老师的年龄已近耄耋之年，但他的精神状态及思维，完全不像一个年近八十岁的老人。

老师说，我写了一部十万多字的《我这四十年》，现已付梓，很快就要出版。

我祝贺老师，为老师高兴。

深秋的傍晚，阴霾的天空堆满积云，西风送来寒意，路边的国槐树上落下片片绿叶，谁家果园地头的一簇修竹，在风中飒飒作响。

触景生情，我咏诵柔石的一首小诗——秋风从西方来了，看落叶的飘飘，秋风从西方来了，听芦苇的萧萧……

我对老师说，这首诗是小时候读过的，因为简单，我记住了。

徐岳老师含笑说，越是简单而形象的东西，越能留下深刻的记忆，不是嘛，这首只有四句的小诗，把秋天萧瑟的景象描述得多么逼真。

夜色渐浓，老师要回周公庙，但他随身带的小布袋还丢在村幸福院里。

我俩从暮色苍茫的田野来到幸福院，墙壁上挂着我的国画山水，老师眼前一亮，仔细地看了，并鼓励了我。

我惭愧地对老师说，和老师相比，差得远呢（老师的画画得很好）！

看见了老师丢在沙发上的小布袋，我想笑。

实在不敢恭维，这就是一个大作家出门的旅行包！一只不起眼的中小布袋，橙深色的颜色，用的时间久了，灰塌塌的。老师经常习惯性地挂在胳膊上，像一位赶集的农民。布袋下面还有一个核桃大的小洞，里面装的是各类稿件和他心爱的小平板电脑。我提醒老师不要弄丢了，他呵呵一笑，说，弄不丢的，从西安回岐山时，里面装了陈忠实贾平凹的两副字，也没弄丢。

我睁大眼睛——陈忠实、贾平凹的字？价值几十万元啊！就装在这包里？

老师点点头。

说到字，老师说起他和平凹的一件事。

一天，平凹夹着宣纸拿着笔，来到他的住所，伏在在客厅的地面上，给我写了满登登地一屋子字。

那你不是要发大财了吗！我说。

老师笑了，继续说下去。

过了一段时间，我在阳台上看见平凹在楼下，唤他上来，让他把那天写的字收回去。平凹不解。我对他说，你的字那么值钱，我不能接受你这么多、而且如此贵重的礼物。平凹说，我是为你写的啊，怎么能收回呢！我执意要平凹收回，平凹无奈，只得捡了一部分拿了回去。

据我所知，平凹先生惜字如金。竟然为徐岳老师写了这么多的字，可见老师在平凹心中的位置和老师的为人。

虽然老师是国家一级作家，享受国务院特殊津贴，他有一个女儿在美国上大学，费用很高，日子并不富裕。在物欲横流，人人向钱看的年代，像徐岳老师这样的胸怀，恐怕再无二人了。

送老师到周公庙，已是晚上九点多钟，广场上三五盏路灯亮着，只能看见庙门前秦槐汉柏巨大的轮廓，远处，凤凰山麓是一片黑黝黝的墨色。

徐岳老师敲响了庙门，然后转过身向我们挥手告别。

当大门打开，老师瘦小的身影融入到周公庙景区的夜色中，山林里，传来了一声鸟的长鸣。