侯玲：游过那条河

游过那条河

侯玲

十年前的一天。课间我去办公室，看到收废纸的男人，他在整理几个鼓囊囊的麻袋。我小步快走经过他的身边，瞥了一眼却站住了，我认识他。 ­

他天生脑袋朝一边偏，身体平衡性差，走路不稳当。现在的他高瘦了，还是歪着脑袋。努力提麻袋的是他，我到底打不打招呼？我犹豫了，十年没见，冒昧地问会不会尴尬。

儿时一起读书，我们没说过几句话。时有淘气男孩欺负他，给他起外号上学路上推搡他，他只是涨红脸，把那偏向一边的脑袋偏得更厉害。女孩也不闹，但也很少主动和他玩。那几年，他就像个轻飘飘的影子。孩子们的无知嬉闹好似一条河，轻而易举就把他隔到河对岸。中学毕业后听说他走街串巷收破烂，在一个冬天，我听说他结婚了。此后，偶尔我在路上看到他多是拉货的背影，小小的车载得如山，常常让我想起骆驼，一只骆驼能游泳吗？我莫名地心酸。 ­

时间也是河，我时常想起河的对岸，有我的一个少年同学。

今天突然见到他，我却不知道该怎么问好。我沉思时，他已装好两个肥肥的蛇皮袋子和三个大麻袋，抖抖索索在压着计算器，他掏出钱来付款时，我急忙找班上几个大个男孩子过来。他擦擦手提起称，准备拖麻袋时，我说：等会，让学生来帮你拿下三楼。他一脸感激，也有点木讷。他很快也认出我了，脸色有点紧张，一再说不用不用。四个人高马大的小伙子三两下就把袋子抬到三轮车上。他讪讪地笑说：原来你在这上班，呵呵，好，好。我送他下楼，看他摇摇晃晃下楼梯，我又想起儿时的校园，这摇摇晃晃十几年，我们都艰难地过生活。他活得比我还不易，我又想起那条看不见的河。

后来的日子，在校园隔三差五我们就会碰到。我们也点头笑笑，偶尔我有旧书也送给他，他拼命地挥手要给我付钱，我推掉。我帮他问问同事还有没有旧书废纸，我们又熟了许多。他有时点一根烟喘口气，再生拉硬拽把沉重的蛇皮袋子拖下楼梯，我也不搭手，他给我让一条路说：不敢耽搁了你上课，你先走。我说：以后用小点的袋子装吧。他呵呵笑说：没事，能拎动。

三五年，七八年后。他和我们校园熟悉了，大家有废纸都攒着，知道他定期来。他的脚蹬三轮早换成摩托三轮，车子宽大了，他要拖的东西也更多了。他却好像强壮了，走路稳多了，计数算钱比我还快，开车也是一溜烟得快。我从心里欣慰，我给学生讲，他是我的老乡，学生说：我哥上学时候就说你讲过。时间真快，我都忘了以前我的学生帮他抬过袋子，好久我都没有想起隔开我们的河。

今年春天，我一直等他来，女儿毕业留下一堆书籍。我几次看见他，他都忙得不可开交，他不是在公寓办整理废纸就是在教学区收拾费书。我笑嘻嘻问他：难不成你还要预约呀，有空把我门口的书也收了吧。他头一偏，无奈又骄傲：最近活太多。

有天下午，我看他在办公楼下装车，没等我开口，他就说：等会我来拿。现在的他还真有几分老板相呢。半个小时后他来，我们装了三大袋子，用拖把杆抬起称称，中间歇气他还接个电话，约了明天去大修厂收纸板。他打听我弟的近况。听说我弟改行做验光配镜，他满脸笑竖起大拇指。我说人总要倒腾到最佳位置，我弟有两个孩子是动力也是压力。他点头笑眯眯说：是啊是啊。他要养两个娃娃呢，我养一个娃娃都感觉吃力呐。虽然嘴上说吃力很，他却一脸的幸福满足，那一瞬间，我感受到一个父亲心里满满地欣慰。他给我结账，他慢慢地拖着袋子下楼，我们说再见。我知道，我们现在才是真正的熟人。

晚上我和女儿聊天说旧书卖了六十元。女儿奇怪地说：你还收钱了？我说：为什么不收？他使自己的力气干活，活得堂堂正正，做一个父亲做一个丈夫他撑起一个家，他需要谁同情？谁又有资格同情他？同情并不是最好的和人相处之道。

十年时间，哪怕他天天在挣扎，他也挣扎着游到了河岸。生活这条河，是为弱者而设，可他历练成强者，从此天宽地远。自己走出的人生总是理直气壮，不用想。从今往后，对于他，我能做的只有鼓掌。

继续悦读

侯玲，岐山县凤鸣镇人，宝鸡市作家协会会员。先后在《西安晚报》《宝鸡日报》《广安文艺》《秦岭文学》等发表作品。《年味就是那碗臊子面》获陕西省读书馆“家乡的年味”征文二等奖。现为岐山县高级中学教师。

---

---

岐山作家微信公众平台

投稿邮箱  [e-mail]