殇村旧梦——小梅与汪平的乡村爱情故事
陇中的冬天凄冷，风呼呼地吹，像是赶路的忙人，带着别人一点不能打扰的漠然表情。
冬天是农人最惬意的季节，没有农活的农人一身轻松。多数人都爱聚众谝闲传，三三五五挤在一家人的热炕头，杂七杂八的事情一件接着一件，说者听者个个专注，把窗外的寒冷远远地拒绝了。爱好相投的、性格接近的,年轻的、年老的，各自都要聚起各自的圈子。大人、老者总是一本正经地说着年轻人认为没有一点价值的话。年轻人就喜欢和年轻人在一起，年轻的男人还喜欢和年轻的女人在一起。
村庄的少年总是在十七八岁的时候，开始和伙伴正儿八经地串门走动，且多去有姑娘的人家。时间把大家推出未成年人阶段的时候，我们都经常到小雄家里去串门。
小雄和我同岁。大家每次去小雄家里，小雄都会热情款待。但他家里吸引大家的不是他的热情款待，而是他姐姐的美丽。那时农村的女孩都喜欢留披肩发，小雄的姐姐小梅就留着披肩发，织毛衣的人动不动要把脑袋向后猛地一甩，这时，那些长长的头发就跟着脑袋排山倒海地在她胸前飘到身后。这个时候，头发夸张的飘动，总要让大家顺其自然地看她一眼。她甩脑袋的那一瞬，她的表情也被大家看得一清二楚。但她不敢正眼看大家的眼睛，余脉飘忽不定，脸庞被羞涩的红润所夹裹着，好像随时都要发动身体逃离土炕。
其时，小雄正在发表类似美国总统竞选演讲式的吹牛。他吹得很神奇，大家都知道他在吹牛，在吹着根本不存在或是根本没有发生过的事情，但是大家都要装出很认真的样子倾听，就像会场里瞌睡的人，他们脑子里到底在想什么，只有他们自己知道。那时候假装恭听的人，实际是为了伺机多看几眼小梅。
每当小雄的乱侃正上劲，他的父亲总要叫他干这干那：一会儿要给毛驴添草，一会儿要给架子车打气。小雄对父亲是十分尊敬的。小雄自幼丧母，与父亲相依为命，加上农村人对儿子偏爱有加，小雄小时候过多地得到了父亲的娇惯，长大了也就懂得了如何孝顺父亲。小雄一旦出去，串门的小伙子都没了顾忌，争相靠近小梅，满足一些莫名其妙的虚荣或是希望。被子底下有人把脚碰到小梅的脚，胆大的人更是找一些机会直接摸摸小梅的手或者胳膊，小梅总是欲怒还羞。时间似乎不是以一分钟六十秒运转，而成了一分钟比一秒钟还要短暂。
小伙子们灼热的目光里，小梅越长越漂亮，越长越成熟。
20世纪末到21世纪初的变革中，年轻人都改变了前人确定的生存轨迹。小伙子年年都要出门打工，但过年的时候都要回家。城市里待不住，农民的窝始终在乡村，城市就像一片花地，采完了蜜都要回归。可那些姑娘不一样，她们进城打工开了眼界，不愿意再嫁到农村，她们做梦都想进城。
冬天的农村最热闹，大批的小伙回家有了摩托车、有了影音机，但就是没有女人。越是找不到女人，小伙对村里仅有的几个姑娘就越是充满热望，村里有社戏，或是谁组织一场电影，那就是和姑娘们接近的绝佳机会，谁也不会放过。站在摩肩接踵的戏场里，小伙、姑娘的心里根本没有戏。三五个小伙子围住一个姑娘，那是动手动脚来真的，不是摸胸就是摸屁股，按照科学、合理、时髦的说法，这应该是严重的性骚扰，但是女孩子明明知道看戏的结果是什么，却都要去，有点“周瑜打黄盖”的传奇色彩。
小梅是没少看戏的女孩。在一次看戏的时候，有人亲眼看见小梅沦陷了。汪平站在小梅身后，紧紧抱着她。从那晚以后，小梅和汪平好上了。这个消息一经披露，就传得特别厉害，连小雄的父亲都知道了。汪平是村里很稀有的高中毕业生，他没有考上大学，当了一趟兵，在首都待了两年就复员了。他用复员费买了摩托，是村庄里的第一辆摩托，他曾经带着小梅去赶过一次集。
拥抱没有杀伤力。最劲爆的传言是汪平的堂弟放出来的，说汪平在某次看社戏的时候，从戏场带走了小梅，并有了实质性的进展。这种事一旦传开，人们总要添油加醋地扩大传播。消息传到小梅父亲的耳朵里之后，终于爆炸了。小梅的父亲拿来了粗粗的麻绳，打了大大的绳结，他要好好让小梅领教犯禁的后果。18岁的小雄阻拦了父亲，他庇护了姐姐。
小梅和汪平的爱情故事，让小梅的父亲吃尽了苦头，先是村中的流言灼伤了老人的脸面；紧接着小梅对象家里也来了人，这一家人说自己的脸面也因这件事受到了不小的损伤。
小梅很小就包办给了邻村的一个少年。她没出过远门，最远就到过镇上的集市，买过一些针头线脑，一些蔬菜瓜果。她不知道外面的大城市，伙伴们所描述的红灯绿酒对她如梦如幻。
小梅很快就嫁给了那个包办老公。小梅本来不想嫁给包办老公，但由于传言伤害了父亲，小梅失去了和父亲抗争的理由。在婚姻问题上拂逆父命在乡村没有丝毫正义。因为传言，小梅父亲没有收到预期的彩礼，小梅的公公还做出了屈尊俯就的姿势，便宜地迎娶了小梅。
小梅的公公不让自己的母亲住在堂屋里，而是住到了庄院外的一孔窑洞里，老人每天都要走一里路给自己端饭。方圆人都说小梅的公公婆婆不孝顺老人。
小梅一嫁过去，就发动了一场革命。她把婆婆的婆婆请进了家里的堂屋居住，还主动给奶奶端饭，这让小梅的婆婆很难堪。这个事情很快就传开了，小梅被无数张嘴广为赞颂。
但天不遂人愿，小梅婚后一年就死了，死于生孩子。早先农村人生孩子就像母猪生崽一样不被重视，只要叫一个接生婆，把剪布的老剪刀在煤油灯上烧一烧，算是消了毒，一剪刀下去，脐带剪断，母子分离就算万事大吉。新中国成立后有了赤脚医生，生育成活率成倍提高。
小梅生孩子的时候，是世纪末期，新型农村合作医疗体制还没有建立，农村医疗条件还没有改善。她没被送到乡里的卫生院，而是请了一位村医。分娩结束，村医在众人陪同下喝酒去了。小梅产后大出血，很快就休克了。
小梅只有20来岁，她在创造生命的伟大行动里陨落了自己。她完全尊崇父亲的意愿，舍弃了应当属于自己的爱情，走进了自己极端排斥的“坟墓”，并很快就埋葬了自己的青春。小梅死后，小梅的婆婆依然坚持给自己的婆婆端饭吃，但老奶奶很快也去世了，她死在了儿子的堂屋里。有人说老奶奶这辈子没命享福，有人说老奶奶总算死在了儿子的堂屋，算是善终。在黄土高原上，能在堂屋里死去，是一种高贵，也是一种追求。
小梅出嫁后，汪平也离家出走了，他很久没有回来。小梅的老公据说很快又娶了一个媳妇。
《官墙里：一个人的乡村与都市》
《官墙里：一个人的乡村与都市》
北京时代华文书局
阎海军 著
2017年7月版
《崖边报告》作者阎海军首部随笔集，文字更沉静、思想更丰盈。娓娓道来，率性而作。朴实文笔，真挚情感。有脚踏泥土，敬仰大地的坦诚；有悲悯生命，感念家国的忧患。近乎静默的文字从低沉处引人深思。是一部内容庞杂的随笔集，没有明确的主题，但有一条贯穿始终的主线——乡村、城市以及城市化。围绕城市化关照各种人的困境，让进城的人不焦虑，让留守的人有出路。
阎海军，媒体人，非虚构作家。在澎湃新闻、中华网等网站长期撰写专栏文章。在腾讯谷雨、网易人间等非虚构平台刊发非虚构作品。作品有《崖边报告：乡土中国的裂变记录》。
编辑荐语
这不是神圣的乡土叙事，也不是清新的文艺，只是关于生民的记录。在所有的城市，都有类似官墙里的地方，有的叫贫民窟、有的叫城中村，那里庞杂、芜乱、迷茫，像一个破箩筐一样盛放着各种不安。
聚焦城市化过程中更多小人物的命运，有幸福、也有苦痛。不管是在乡野，还是在城市，都积聚着难以消解的郁积。作者一直在触摸底层的脉搏，试图丈量城市与乡野之间的距离，而这都是这个大时代的一个缩影。
城市化将是人类永恒的主题，因为人类永远无法“消灭”乡村和农民。农民出身的人，对“乡野”有朴素的记忆，是任何锋利的刀剑都砍不掉的。让进城的人不焦虑，让留守的人有出路，这是作者为文的志向，也是城市化进程中必须要解决的问题。
书籍售卖
《官墙里：一个人的乡村与都市》
时代书屋价：31.5元75折包邮！
扫描以下图片二维码或点击文末阅读原文进行购买