史铁生：虽然轮椅不能代替双腿，但仍然可以让生命飞翔

史铁生（1951年1月4日-2010年12月31日）

谨以此文，纪念史铁生先生。

1951年的1月4日，67年前的今天，史铁生先生在京出生。

2010年的最后一天，史铁生先生在京病逝。

转眼已经七年，每每重读史铁生，会发现他总能走进我们的内心深处，用朴实而真诚的文字打动你我，为我们带来平静思考的力量。

周国平曾评价他是“中国当代唯一可以称作伟大的作家”。

史铁生21岁之后的人生，被限定在小小一方轮椅之上。

他自嘲“职业是生病，业余在写作”。对满是困境的人生，他有着比一般人更为深切的思考。

他把自己所有的想法付之笔端，在有限的白纸上写下掷地有声的生命宣言。

从《我与地坛》到《务虚笔记》《病隙碎笔》等多篇名作，先生的人生和文字代表了一代人对如何自由生活的执着拷问。

他的文字不仅仅讲述了一个故事或者一个道理，更是在文字中浸透自己对生命的无常、困境、意义与自由的深刻体悟。

在命运面前，他把每天都有可能向世界告别的生活过得更加充盈而有意义。

在痛苦面前，他选择向上寻找，用哲学和理性把生活的苦难升华成生命的阶梯。

史铁生先生的一生，鼓舞了无数人用豁达敞亮的态度看待生死与磨难：虽然轮椅不能代替双腿，但仍然可以让生命飞翔。

在心灵支撑如此盛行的世代，我们迫切需要一个真正具有丰富生命经验和深刻思考能力的人，来告诉青年一代，真正值得为之追求的人生究竟是怎样的。

那就是：以坚实的信心对抗充满困境的生活。

命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。

就让我们一起走进先生的精神世界，感受他的作品熏陶与洗礼，向他的顽强信仰致敬，共同纪念这位魅力超凡的思想者，轮椅上的巨人。 

文丨史铁生

选自《自由的夜行》

现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来。对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。

“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好不过。

死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。

这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中仿佛从来就有着母亲和奶奶轻声的呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？

生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿的忽然你就进入了一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界。真的很像电影，虚无的银幕上，比如说忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的孩子，太阳照耀他，照耀着远山、近树和草丛中的一条小路。然后孩子玩腻了，沿小路蹒跚地往回走，于是又引出小路尽头的一座房子，门前正在张望他的母亲，埋头于烟斗或报纸的父亲，引出一个家，随后引出一个世界。孩子只是跟随这一系列情况走，有些一闪即逝，有些便成为不可更改的历史，以及不可更改的历史的原因。这样，终于有一天孩子会想起开端的玄妙：无缘无故，正如先哲所言——人是被抛到这个世界上来的。

其实，说“好没影儿的忽然你就进入了一种情况”和“人是被抛到这个世界上来的”，这两句话都有毛病，在“进入情况”之前并没有你，在“被抛到这世界上来”之前也无所谓人。——不过这应该是哲学家的题目。

对我而言，开端，是北京的一个普通四合院。我站在炕上，扶着窗台，透过玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外阳光明媚。近处是一排绿油油的榆树矮墙，越过榆树矮墙远处有两棵大枣树，枣树枯黑的枝条镶嵌进蓝天，枣树下是四周静静的窗廊。——与世界最初的相见就是这样，简单，但印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望。

倘若在五十光年之外有一架倍数足够大的望远镜，有一个观察点，料必那些情景便依然如故，那条小街，小街上空的鸽群，两个无名的僧人，蜻蜓翅膀上的闪光和那个痴迷的孩子，还有天空中美妙的声音，便一如既往。如果那望远镜以光的速度继续跟随，那个孩子便永远都站在那条小街上，痴迷地眺望。要是那望远镜停下来，停在五十光年之外的某个地方，我的一生就会依次重现，五十年的历史便将从头上演。

真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。

时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止、一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。

因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。

甚至盼望站到死中，去看生。

我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。是呀，那才是写作啊。至于文学，我说过我跟它好像不大沾边儿，我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。

纵使一生被局限在轮椅之上，但先生依旧渴望自由的夜行，脱离开喧嚣的白昼，脱离实际，到夜的世界听无比辽阔的声音，去到一切心魂的由衷所在。

在这个寒冷的冬天和一年的尾声，愿你能收获一份坚实的信心。

以上内容部分选自史铁生散文精粹《自由的夜行》中《轻轻地走与轻轻地来》一文，有删减，图片来源于网络。

命运并不受贿，唯信者能逆风而行

史铁生留给彷徨者的礼物

愿你在生命的幽暗中触摸到光

▼

书名：《自由的夜行》

作者：史铁生 /著
出版社：百花洲文艺出版社
出版日期：2016年11月
定 价：39.9元

时代书屋价：31.9元包邮

扫描图片二维码或点击左下角“阅读原文”可购买本书