静电 :| 我的父亲
有了孩子以后，第一次过年没回家。孩子放寒假后，我问他们：你们是来爸爸这过年还是回老家和爷爷奶奶一起过年？
爷爷奶奶以及老家的玩伴虽然亲，但和爹娘比起来到底还是远了那么一点。孩子们没有犹豫，催着妈妈开车就赶过来了。
腊月二十九，父亲打来电话，絮絮叨叨的告诉我：初一凌晨一定不能忘了接灶、不能忘了敬天……然后是一些在楼房里完全不能操作的祭拜流程。因为是第一次没有儿孙辈在身边，一贯心疼电话费的父亲破天荒的说了好久，还和孙子孙女聊了一会……以往打电话，父亲往往说不上两句话便来一句：“我没事了”，就将电话挂了。为什么？
因为，能接电话，那就说明孩子还平安。知道孩子还平安，父亲就是心安了。那么，这个电话的目的也就达到了。
----------------
一直想写一下父亲，却总是感觉无从下笔，因为对于父亲这个人，总是没有太清晰的观感。
父亲是五五年生人，三年困难时期他或许还是不太记事，所以从来没听他说起过这个时期的经历。但我想来，当时我的叔爷是村支书、我的爷爷看管村里的粮库，想来他们也挨不了太多的饿。何况，我们这地方一贯的收成好，即便是听说有挨饿，却也很少听说有饿死的人。
父亲是高中毕业。算起来，他上学的时间应该正好在那个轰轰烈烈的十年当中。所以不管是识字能力、阅读能力，我都完全看不出父亲象一个高中生，只是写字还算清秀。也有可能是时间太久、喝酒太多，都忘了的缘故吧。
父亲的眼光奇差：高中毕业后，因为成分好、家里好几个当官的，他本来可以当老师，但他嫌太清苦，不干；又给送进派出所当公安，他当了几天，恰好赶上去抓一个和他相当熟悉的亲戚的亲戚，父亲抹不开面，又不干了。结果，现在他的很多同学都在转正以后有了退休金，他懊悔不已……
父亲最终选了什么行当？开拖拉机……因为只要耕地的拖拉机来了，村里、生产队里一定要好吃好喝的待着，不敢有丝毫怠慢，唯恐他不给好好犁地，正所谓“拖拉机下了田，社员干部过个年”……有时我都怀疑：父亲小时到底挨没挨过饿？怎么就对吃喝看得这么重呢？
开拖拉机这个职业，父亲毫无疑问的是看走了眼，他进拖拉机站没几年，就赶上了包产到户。生产队取消、以集体为单位的耕种变为以家庭为单位的耕种，那么原本隶属于集体的拖拉机站也就没有存在的必要了。
大约79年前后吧，公社拖拉机站取消改制，成了运输企业。父亲这些年轻的拖拉机手便学驾照开车，跑长途运输。可以看得出父亲很热爱“司机”这个职业，尽管早期时他开的是东方红大50（严格的说，这还是拖拉机），但他一样还是兢兢业业、恪尽职守。拖拉机站（尽管改了制，但大家仍然习惯于这么叫）人多车少，仅有的几辆解放大家都是换着开。直到八十年代初，他才真正对辆解放牌大卡拥有了管辖权，成了一名老司机。
---------------
父亲的驾驶技术相当了得也很有名气：八九十年代时，乡里村里路不好，很多地方大车难进，往往有一些别扭的胡同拐弯，那些不太熟练的大车司机鼓捣半天都开不进去或者出不来，这时有名气的几个老司机如果休班在家，便会被请去帮忙调车。父亲最为得意的是，“两把方向就能过……”
我结婚时，其中一辆婚车司机可能是新手，在我老家门前调头时，费了老大劲。周围看热闹的人达成一致意见：“这车要是新媳妇老公公开，两把方向就拐回去了……”
尽管父亲驾驶技术十分精湛、尽管他爱岗敬业，但这也些完全改不了他是一名农民的事实：说到底他也只是一个临时工、没有编制没有社保的临时工。家里有他的地，每一个耕作季节收割季节他都要回家劳作、每一次丰收后他都要去交公粮和提留。
甚至于，在我的记忆中，有好几年都因为天气原因，庄稼绝产或者因为卖相差粮管所不收，父亲只好拿微薄的工资去别人家买颗料饱满的粮食上交国家……
父亲爱喝酒。他这辈子第一得意的是他的驾驶技术，第二得意于他的酒量。缘于老祖宗遗传下来强大的肝功能，我们家的成年男性没有一个能被一瓶白酒放倒的，哪怕是56度的二锅头，其中的佼佼者更是两瓶不醉。我父亲虽然不是佼佼者，那也是相当厉害：低度白酒一斤半绝对没事。
对常喝酒的人来说，酒量能练出来。但我家那些酒鬼却完全不用练，哪怕是三年不喝，上了酒桌一瓶白酒灌下去也肯定还是屁事没有。当然，越是酒量大的人越容易醉。自己喝还好，一旦开了酒席劝起酒来，不喝醉的话酒场绝对不能散。他们最常用的一句话就是：“给你倒满吧，喝不了？喝不了倒给我就行……”
当然，他们在酒桌上的话题和中国的其他酒局也没有任何不同：多是认识某某人、某某上台了、某某失势了……此处省略……字。然后，喝醉，各回各家睡觉。
好在我家那些酒鬼的酒品都还不错：肯定没有发酒疯骂大街扰民的。
---------------
小时，父亲极为疼爱我。某年冬天（我大约四岁），他带我去姑母家走亲戚，回来时喝多了，雪大，骑不了自行车。他一手抱着我，一手推车，走在半路时，终因酒劲上来，躺在路边稻草堆上睡着了。还好那次是刚过了晌，不算太冷。我冻得受不了开始喊人，但路过的人也没什么好办法。终于在我好多次的努力下，把他叫醒了。甫一醒来，他毫没在意自己冷不冷，便赶忙把棉袄脱下来给我套上，惟恐我冻着。
九十年代初，父亲出了车祸，被人追了尾。也不知道他这次车祸和喝酒有没有关系，因为那时候跑长途运输的大车司机其实基本上个个都是喝酒的，何况我父亲这样的酒鬼呢？
受伤住院再出院后，父亲的腰便不好了，也就再也受不了大车的颠簸。在家休了大约一年后，终于又找了一份去供销社开小车的工作：这份工作他干了将近十年，也交了社保。但到九十年代末时，由于供销社倒闭解散，父亲终于正式失业，开始做了一个全职的农民，一直到现在。
------------------
父亲怕死，前几年查体时，发现了高血压，家里人和医生都一致的警告他要戒烟戒酒，他却总是在戒与不戒间左右为难。
终于，在一个比他年轻的堂弟中风后，他害怕了，开始做了戒烟酒的打算。在无数次的咨询了他那个做医生的外甥、我的表弟后，听从了他的建议：烟必须得戒，酒如果实在戒不了的话（就是因为实在戒不了才问了一遍又一遍）也必须少喝。原来一天喝两顿，以后减一顿；原来一顿喝半斤（两茶碗，减一碗）……
从那以后，父亲便开始了早上吃降压药，晚上喝酒的生活。吃降压药是维持生活，喝酒是享受生活。
当然，这样的生活也就最多维持了两三年，他就在一个刚刚端起酒杯的晚上倒在了地上，然后被送进了医院。等他再醒过来以后，从此就与心爱的酒精彻底分道扬镳了。
父亲住院时，我在外地打工，等我回家时，他已经临近于出院了。父亲坐在床沿上，我坐他对面问他：怕了吧？“怕什么？大不了就死了算了呗……”但他那闪烁的眼神却再也掩饰不住内心的恐惧。
------------------
康复后，父亲就从“壮年”一步跨入了老年，开始任性起来：他会为自己扣不上扣子而烦燥，也会为自己再也搬不动粮食口袋而焦虑不安。所以他会三天两头的像个孩子一样讹他那个在身边的女儿——我妹妹（儿子都在外地打工），要求她带他去医院“检查”，以期望能产生医学奇迹，让他的身体恢复原来的壮硕。
谁都知道这种“检查”就是白给医院送钱，我妹妹当然不同意，父亲就发火……让他讹急了，我妹妹就撂下一句话：“你打电话问我哥去，他说去我就带你去！”
如果再往前数十年、甚至五年，父亲也不可能被这句话吓住。但现在的父亲却再没有了往日的雄风，灰溜溜的再不提什么“检查”了。父亲怕我，就如同我小时候怕他一样。
其实不管是年幼的孩子怕父母，还是年迈的父母怕儿女，都只缘于经济上的依赖、缘于没有兜底的社会福利：如果父母不掏钱，幼年的孩子便会饥无所食、便会上不起学、便会住无所居；如果子女不掏钱，年迈的父母便会老无所养、病无所医……
前日看到一则新闻，江苏镇江一对90后夫妻打官司离婚，却都不愿意要孩子，法官只好判决：那就继续过下去吧……试想一下，一对都不愿意要孩子的夫妻即便维持下去，孩子能得到父母的爱吗？
多少农村老人，也都是被迫不得已的和儿女低声下气，却也一样避免不了的孑然一身、孤独终老。
我的父亲不再纠结于“检查”，便是因为他能估计到我不会为他这无厘头的理由掏这个钱；同时，当他再也不能赚钱时，便再也没有了以往对我疾言厉色的底气。因为他知道，他一个月那区区100块钱的“养老金”，连他起码的温饱都解决不了，更何况去买那些他每天都要大把大把吞下的药片了！
----------------
如果你的父母是农村的、如果你发现你的父母已经开始看你脸色了、如果你发现你的父母开始在你面前变得小心翼翼了、如果你发现你的父母已经不能再逼着你做不喜欢的事了、如果你发现你的父母就连关心你都变得特别小心，生怕惹你有一丁点的不愉快了……
如果你的父母是农民、如果你发现了这一切，那就请善待你的父母吧。因为他们已经不是你儿时无所不能的父母了、因为他们正在开始慢慢老去、因为他们除了儿女，没有任何的保障。
往期推荐：
（我推荐的书自己都读过）