艺术对谈 | 历程，用局部的真实了解整体

自画像 文森特·梵高 1889 油画

引言：

最近发现自己从绘画中，感受到了从前没有过的感觉。跟 Robin 分享，我的感受变得更细腻了，同一幅画，也许之前我看过很多遍，但是并没有真正看见它，我想把这些感受分享给其他人。

Robin 问了我几个问题：你的分享能带给别人什么？人家为什么要听你的分享？你的分享与其他的艺术评论有什么区别？我没有深入思考过这些问题，一时间也没有一些清晰的答案，于是与Robin有了以下的对话。

——符晓

正文：

Robin：

画画本身就是生命，

生命有贵贱吗？

没有的。

有谁的知识比谁的更优秀吗？

没有的。

可能他有一个不同的视角，比如他读完艺术史，就可以了解这幅作品是怎样从过去到现在的，这是一种读法。另外一种读法是：每个人都是一部历史。它是跟更大的集体连接在一起的，个人的成长就是一部历史，艺术创作本身也是个历史，欣赏作品的过程也是个历史，这是一个历程。单纯的去分析作品本身，会让你忽略了正在发生的历史，发生在你自己内在最宝贵的体验。

所以我现在越来越不教别人，一幅画在画什么。这只是技术层面，也是大部分知识付费在讲述的内容，因为它更容易被批量生产。

但真正的教育是在于：

我在引导你去完成，

你内心正在发生的事情。

这是重要的，也是这个时代缺乏的东西。

现在，人和人的时间越发宝贵，有一个人在真诚的关注你的感受，以引导的方式，彼此共同去创作一个东西，这是非常难得的。孔子很早就说了：“三人行必有我师，择其善者而从之，则其不善者而改之。这个人可以不是老师，因为每个人都可以是老师。这个人可能是你小组的组员，他有自己丰富的内在经验，这就是他的独特性，也是每个人平等的部分。而不是我一定要站在什么位置上告诉他点什么。

这是互联网时代终极的意义。不是某个权威，某个领域所谓专家发表他的观点，就一定是事实。这个世界没有绝对的真相。真相就是大家都是偏见的角度上，我们借由不同的偏见，拼凑出更完整、更美妙的世界而已。

当然，有的时候解释是必要的，你可以去解释、去呈现，也会带给人一些联想。但，千万要记住的是，那只是你的解释，在你的世界里符合某种逻辑，形成了某些对应关系，它并不是绝对真理。对待这个事情的态度，就是要消解掉你自己是权威，就是我们常讲的空杯心态，你才能接纳更多的东西。

可能在有一些团体里面，会发展出这种权威，好像某一个人有一些特定的、先进的技术，他去教给别人，这个人就成为权威。但在这个过程中，人和人的关系实际上是互动的。如果这个带领者、所谓的权威，他忽略了和别人真诚的互动，那么他就没有办法继续往前，他也没有办法带领别人走的更远，因为他没有办法从别人身上学习。

符晓：他忽略了一个真实的人在当下的真实的感受。

我特别感兴趣你说的“历史”，关于艺术的、个人的、感受的，很想听你讲讲你对“历史”的理解。

Robin：我觉得，这个是我在同济上建筑史课很重要的一个收获：所有的历史都是当代史，都会关注此时此地。不管过去未来，重要的是回到当下。包括你去理解记忆这件事，心理学研究早就表明：记忆本身不完全真实的。我们是可以主观的去改变记忆，对记忆进行加工的。

《时空恋旅人》（About time）这个电影，这是一个关于对时间进行探索的故事。假如你有穿越时空的能力，那么你最终会有什么样的选择呢？最终会得出答案是：你会回到当下。你会发现，当你真的享受当下，这个当下是和无数个时空平行的，现在和过去、未来是同时存在的。假如你有时空穿越的能力，那么未来的你肯定也有时空穿越的能力，他也可能会穿越回来，你也可能穿越到未来。那么当下这一刻，你怎么知道这不是所有选择里面最好的那一个呢？这就是最好的选择。

很多人都在讲：相信一切都是最好的安排。有时候只是停留在一个自我安慰的角度，没有去理性的思考过，或者亲身体验过，为什么这是最好的安排。你可以说这是历史的必然性，那历史的必然性究竟是什么？很少人真正的思考过这一点。

这就像给你一个公式，可以得出一个答案。但是碰到类似的的问题，你会解吗？当问题更更大、更复杂，你可能就被瞬间击溃了。就会出现一个状况：我怎么又这样了。当有一个理论之后，面对问题时反而更没办法原谅自己。

符晓：你是说，这个人会被理论所限制吗？

Robin：对，有些人一开始刚学所谓身心灵这方面，就觉得一定要享受当下，一切都是最好的安排。当他碰到一些他无法承受的事情，如果他依然这样安慰自己，就会发现这一条没有用了。有可能变得很自责：这明明是一句很正确的话。我怎么这么没用，连这么简单的话都无法理解。那么这句话对于他来说，是没有意义的。

有些人是不需要通过复杂的逻辑，去推理当下的选择是最好的选择。像农民以及劳作者，他们天天跟土地和自然打交道，他们无需通过复杂的知识就能了解到，在什么时候播种、什么时候耕作。科技的发展能让这个过程变得更快一些，我们能偷一些懒，但是真正的沟通、真正的生命，是在于：你要去凝视一件作品，你要去真正想明白，你的生命要怎么过。只有你真正的想明白了，才能够脱离无明的那个状态。

人都有缺陷，是矛盾的综合体。

你要是觉得自己一直都对，

那肯定有些东西是不对的。

中国的叙事方式里面，六祖惠能的偈子，“本来无一物，何处惹尘埃”这句话，是一句非常讨巧的话。1好像比起“本来无一物，勿使惹尘埃”来说是更加高明的，这种叙事手法。前者不断的扫，本身也是有意义的，但我们的叙事方式中，讲的故事，有一种好像更高级的部分，就有了分别心。

很多人没有深入去思考，这个背后的逻辑是什么。当然你思考之后可能会觉得后面那个状态更好的，但你有没有想过前面那个状态，是不是真的就是那样呢？

这是关于人生选择的部分，你所过的，是不是过的经过思考的人生。

就像我不断在问你的：你真的要做吗？你如果真的要做，那你就想尽办法去做。如果你还没做，说明你可能想的不够清楚，或者下的决心不够，或者这个东西可能真的对你没那么重要。

符晓：有一个明确的目标，这个确实很重要。想做一件事的动力，是100%还是90%，结下来的状态是完全不一样的。

Robin：这个世界上真理就是某种谬误。我觉得不要给真理划定一个界限，人都是有限的，我们看到的都是局部的真理，但是局部的真理本身，可能更接近真理。

你要选什么都可以，你是自由的。但要清楚你的逻辑是不是严谨的、一致的，会不会导致自我消耗。如果你的逻辑是矛盾的，就会产生自我消耗，会让你做不到这一点。那就说明你的内在，可能还有没处理完的议题，或者这个部分刚好是你需要的，你需要一个时间处理。

举例来说，你想做一件事，又不想做这件事。

符晓：嗯，我确实有面临过这样的状况。

Robin：这说明这两部分都有你需要的。你还没处理好、安排好它们之间的顺序。

符晓：你是说，我想做这件事，是出于某种需要；不想做，也是出于某种需要。如果我不想做一件事，可能是出于什么样的需要呢？

Robin：有可能是安全的需要。你不做就不会感到辛苦，做了就要付出一些成本一些代价。不去做这件事，就满足了你感觉安全的需要。简单来说，也可以说懒。这些事情其实是很朴素的道理，心理学的理论，是尽可能精细化的解释这个过程，更重要的是，这些理论要回归生活。

简单来说，你想干就干，不想干就不干。当你处于矛盾中，那么有时间的话，我们就坐下来谈谈，你做与不做，各自的好处、坏处，分别是什么，然后你自己来选定一个。

符晓：就是做一个决定嘛。

Robin：对，这就是认知疗法里面的，列优势和劣势，很简单的一个东西。你生活中也在做同样的事，但很多人没有办法自己做到。

符晓：对，我就是这样的。

Robin：因为他自己在自己的部分，需要一个人帮他理。人有的时候需要别人的帮助。这些都是生活中很朴素的道理。

符晓：当我做了一个决定，就要把它坚持下去吗？

Robin：你可以坚持，也可以不坚持。但如果你总是变化策略，就很难积累。

符晓：首先我要决定做还是不做，然后再决定坚持还是不坚持。那还是要做一个自己100%确认的决定。

Robin：它不一定是100%，而是你当下做的选择。你当下做了选择，并且忠于那个选择，这就让你的策略更清晰。你的策略越发清晰，别人就知道你在干什么，也越有可能协助你。与你策略不同的人，就有可能离开你；与你策略相同的人，就有可能协助你。

符晓：你刚刚说，做一个决定，是做还是不做这件事情，都是处于某一个心理需要。有些事情看上去是很应该做的，但是还是有一股力量在拉扯你，让你不去做该做的事。所以说，这是一个要整合的部分？还是要自己战胜自己？把障碍自己做事的内在需要，去转化它。

《构成III号，红蓝黄黑》蒙德里安 1929 

Robin：

不管要战胜，

还是要整合，

首先你要看见它。

不能忽略这个需要。

看见是第一步。

然后你要去排序

然后你要去排序。知道自己有这个需要，那么这件事可以做。但是现在可能有更重要的事情要做，我会把这个需要排在后面一点。

符晓：排序，这个也是特别重要。

Robin：但其实也可以不排序。一种排序是逻辑上的排序，还有一种排序，是生命本身的排序。它不是单纯的你在纸上去列出这个排序。它是，就算你排错了也没问题，下一次你还会有机会排的。当你越排错的时候，你会越不舒服。

符晓：那我当下的每一个选择，其实是已经把一些东西排在前面了。如果我现在，没有去做一些事情，那么我就是把，不做它，这个需要排在了第一位。

Robin：对，不做选择也是选择。

符晓：但它是生命本身的排序，并不是出于理性思考。

Robin：一部分是意识化的，一部分是无意识的。

符晓：一个人大多数的时候，不都是被自己的无意识控制的吗？

Robin：但是，如果意识和无意识冲突了，你就会焦虑。你通过理性去排，把无意识的部分意识化，就可以解决这个问题。如果你不排，也没问题，直接在无意识里面，让它自己工作，也是可以的。

符晓：哈，这个就很高级了。信任生命本身。

Robin：没有什么高级不高级，生命本身就在干这个事。只是我们现在过于精英主义，把这个东西给消解了，把它忘记了。

符晓：那么我们可以通过一些方式，比如说认真的去观察，把无意识的部分意识化，这是咨询师可以做的。

Robin：对，我现在带的活动基本上都在干这个事。比如上次画瓶子的活动中，我对大家说：

我看到你们想要画颜色，

那么就尽可能去拿你们想要画的颜色，

哪怕它在别的桌子，

哪怕它在别人那里。

如果你真的想要，

那你就去拿到那个颜色。

符晓：这个引导好棒啊！

Robin：当你对一个事情，理解到很多层面的时候，你做的事情可能都是一件，但它干预的角度和层次是不一样的。

符晓：刚才听你这么说时，我就会看到一个人，他去认真的去观察、去看，自己到底想要什么，并且通过行动把它实现，这样的一个过程。

Robin：而我是在观察这个过程。我只做这个事情。很少分析，而且越来越不想分析。一分析，可能就是要当心你是不在评价别人。评价了艺术就“止”住了。

你看我写这篇，《聊天止于呵呵，艺术止于评价》。这篇文章也是源自在和一个朋友聊天时，她说我写的、做的很好，但我心里不开心。这里的“好”，就是一个评价，让我没有办法继续谈下去。

我想知道的是，

我的东西在你那里发生了什么。

给你什么感受。

这是人，最基本的需求之一，从婴儿时期就开始了。

面对评价，我们不评价它，不用同样的休止评价它。如果我们继续聊下去，我也可以让艺术重新艺术起来，这是一个很重要的观点，也是这篇文章最核心的观点：当你面对评价的时候，是可以转化的，它是一个“休止”不是“终止”。

我在想这个“止”到底是什么“止”的时候，我把它引申到很多很多东西。它包含了，比如说，呼吸中间的停顿，音乐中的休止符。你没在做什么，但你的内在是在经历着一些什么。在这个“止”的空间中，发生了什么呢？

当这个“止”出来的时候，有“动”、有“静”、有“停”、有“止”，音乐才变得丰富，你的情绪才得以真正的表达。可以帮助你看到，这个世界是多么的有趣。

说到聊天上，有些人聊天就聊的很“尬”，比如说我最开始做直播的时候，聊天就聊的非常“尬”，但我并没有对这个“尬”有什么困扰。原来有一个听众就很惊讶的问，我为什么这么能够接受我的尴尬，就还是能聊下去，有很多很有意思的事。

再想想，在日常生活中，文科女和理工男之间的笑话。文科女可能很喜欢这个男生，对他说，晚自习后我们一起回宿舍吧。然后理工男想了想说，我在实验室还有事没做完。

这就是艺术，就是生活本身。怎么理解这件事情，去发现其中有趣美妙的点。它不是我直接的告诉你，这个技法怎么操作，去分析它是怎么构成，并不是这样的。

符晓：我觉得一部分是，艺术是可以不断创造的。关于“休止”，一幅画是可以不断画下去的。可以暂时有一个阶段的完成，等隔了一段时间，再看到它，自身的心态会有一个变化。从这个角度，一幅画是可以不断进行创作的。

文科女和理工男，这个特别有意思。女生想用感受的部分去跟男生连接，而男生是以客观的、非感受的部分去回应，就出现了很有趣的对比效果。

Robin：对。女生在喜欢的男生说，今天天气好冷。很简单，很微妙。

艺术就是在这个微妙的里面。

她经历了什么。

这个历程、流变都包含在里边，它不是孤立的，它是整合的。

艺术过程就是生命本身。

《自助餐厅》 爱德华·霍普 Edward Hopper