环卫阿姨找回死去儿子照片：别让你的爱，湮灭于遗忘。
后台回复 理想的生活 送你一张 特别的推送
也许你现在才来 但首席君永远都在
文 | 斯多葛
图 | 网络
“我不要手机，我只要儿子的照片。”
前一秒，她还在镇定地向记者阐述丢失手机的事情。
后一秒，刚触及“儿子”两个字，刘阿姨就忍不住失声痛哭，年过半百的她，竟委屈得像一个孩子。
她来自山西侯马，是一位普通的环卫工人，生活贫寒没享过什么福，29岁的儿子是她这辈子唯一的精神支柱。
一年前，儿子意外去世，她感觉天都快塌了；
如今，连唯一存有他照片的手机都丢了，她崩溃得难以自持：
“他把卡都取了，电话不能接通，打啥都没用…”
像是在怨别人，又像是在怨自己，失落，无助，甚至有一丝的绝望。
一张照片，就是一份寄托。人不在了，至少还有一些念想。
作为一个母亲，最害怕的事情，莫过于白发人送黑发人；
而对于连孩子照片都没有的她而言，更害怕的是，自己在清扫大街上满地的落叶时，才突然发现，已经记不清儿子的模样了。
秋风骤起，满地苍凉，对于岁月的流逝，记忆却只能一片空白……
相处的时光那么短，而可以遗忘的岁月又那么长。
在离山西8000公里以外的伦敦，一位中年女人和刘阿姨一样承受着相似的悲伤。
她总是一个人坐在地铁月台上的同一个座位。
不是搭车，不是等人，只是静静地坐着。
一天，一个月，一年，三年……没有人知道她为什么这么做。
有一天早晨，她如往常一样踏入地铁站，这时四周响起列车进站的提示音：
「Mind the gap！」（广播：小心月台间隙）
但是今天，声音刚传入她的耳中，她就突然陷入了一阵的慌乱，手足无措地似乎在寻找一些什么？
她抓住一个站务员，尽量保持冷静地问他：“为什么地铁的提示音换了？原来的声音去了哪里？声音文件的备份还在吗？能不能给我？”
说最后一句话时，她几乎是在恳求。
原来，这句广播提示音，是她爱人录制的。
更巧合的是，四十年前，女士和他的爱人第一次在地铁的月台上相遇，他对她说的第一句话是：“Mind the gap！”
可是，在三年前，他因病去世。
从那一天起，他的音容笑貌，他的言谈举止，以及他对她的爱，仿佛在一瞬间消失，只剩下地铁里的一句：“Mind the gap！”
也许对于别人来说，它是多余的，啰嗦的，甚至令人不耐烦的。
但对于她而言，听到这句话，就像听到丈夫昔日里的每一句话语：
“昨晚睡得好吗？”
“快起来吃早餐，我给你煎了一个荷包蛋。”
“这周末该把草坪修剪一下了。”
“我想，我的病一定能好起来…”
「Mind the gap！」
三年来，无论天气有多么糟糕，她总会前来和爱人安静的相处片刻，然后安心的离去。
可今天，由于地铁内部整个系统被更换，爱人的声音也就此消失。
她一生的爱，一生的回忆，从此无处安放，也无从找寻。
那天之后，站务员就没有再见到她。
人群熙熙攘攘，人们相识、相爱、相伴……
可那张椅子上，再也没有出现一位那位优雅的女士。
失去是一种怎样的感受？
有人说，就好像心突然空了一块，摸不到，碰不着，补不了。
可每一次自言自语的低喃，都能引来铺天盖地的回声…
在《重庆森林》中，梁朝伟扮演的663号警察，失去他深爱的恋人，曾经两人的爱巢如今只剩他一人落寞的身影。
悲伤无法排解，他只好对着曾经用过的物品，一遍一遍地倾诉。
他看着滴水的毛巾，说：“我叫你不要哭嘛，你要哭到什么时候啊？”
他看着白胖的肥皂，说：“你不要自暴自弃嘛，不要再放纵自己了，减肥！”
他拿着她买的玩偶，说：“怎么不说话，别生她的气了。”
像是对它们说，又像是对自己说，如痴如醉，如疯如魔。
想念一个人的样子，大抵就是这样吧，望着她拿过的摸过的用过的尝过的种种，细数往昔的点滴。
这些被悉心收藏爱的物件，建成了一座“纯真博物馆”。
有两位艺术家，向已经分开的恋人们，征集了他们的旧物，以及那些散落在风中的故事与情感。
【物品】一部手机
【恋爱持续时间】不到一年
“300天太长了。他就把他的电话给了我，于是，我再没有办法打给他了。”
【物品】一个钥匙形状的开瓶器
【恋爱持续时间】10年
“你总跟我谈爱情，每天给我一件小礼物。这只是其中的一件，一把开启心灵的钥匙。你把我迷得晕头转向，却唯独不肯结婚。直到你死于重症后，我才知道你是多么爱我。”
【物品】一撮头发
【恋爱持续时间】不到两个月
“好吧......这是一段很短暂的恋爱，却又如此疯狂，甚至一度让我丧失了理智......然后，我剪掉了头发，光着头过了很长一段时间，没有人来爱我，但我过得非常开心。”
望着这些旧物，仿佛望着曾经的那个人，过往种种如排山倒海般袭来。
如何面对失去，稀释内心的困境，寻找生活的记忆，是一场永恒不灭的战争。
在与命运和时间的对抗里，没有人，能成为赢家。
睹物思人，是仅存的喘息之地。
那连逝者遗物都丢失了的刘阿姨和伦敦女士呢？她们该怎么办呢？
还好，上天终究是不忍心的，一切有了新的转机。
9月12日，四个大学生组成了一支团队去往山西侯马，重走刘阿姨儿子待过的学校、工厂，找寻他的影像记忆。
更有一位热心的网友，根据大家所搜集出来的图像，通宵熬夜画出两幅“照片”。
一幅是刘阿姨儿子的半身照，一幅是他们的全家福。
刘阿姨紧紧握着照片，低着头，小心翼翼地抚摸着儿子的笑颜，抬起头时，已是泪流满面。
而那位伦敦女士，一个月后再次来到月台时，广播又变成了她爱人的声音。
站务员微笑着走到她的身边，并递给她一个U盘，里面储存着她永恒的回忆：
「Mind the gap！」
当站务员问起她未来的打算，女士含泪笑着说：“我会一直往前走，回忆会陪伴这我。”
记忆是趟旅行，同时间，我们一起上了列车，却在不同时间下车。
斯人已逝，我们只能带着他的照片、他的声音、他的回忆，继续走下去。
“死亡不是生命的终点，被遗忘才是。”
在《寻梦环游记》中，米格为了寻找自己的音乐梦，拿着高祖父的照片，踩着花瓣桥，走进了亡灵的世界。
在进入亡灵的世界后，米格通过埃克托得知：一个死去的人，在现实的世界里被遗忘，另外一个世界里的灵魂就会消失。
重逢之日，是当音乐再度响起，是当记忆重生，是撕裂的照片拼凑完整。
是在往后时光，一个人带着两份人生，往前走。
曾几何时，我一直在想，记忆是什么？需要用什么来诠释？
流逝的时间告诉我：
记忆就是林徽因捡起徐志摩飞机上的残骸，把它挂在卧室24年。临走前，只要能够再看一眼就心满意足。
她说：“你并不离我太远，你的身影永远挂在这里，同你生前一样的心旋转。”
记忆就是唐家三少收起木子留了16年的长发，仅仅只用137封情书就能换取。
他说：“我等待她第二次长发及腰。”
一个世界里的一种记忆，就是另外一个世界里的一种存在。
当记忆没了，她才看不到他，他才会彻底消失。
正如村上春树所说：
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存着。
- 完 -
今日话题
你身边有没有一样东西，
盛满过往的回忆？
可以在下方留言
或者直接识别二维码
悄悄告诉首席君