专访诗人毕福堂：诗歌是心灵深处的精神高原
原题：专访原山西长子县委副书记、著名诗人、《九州诗文》主编毕福堂（中国梦 • 一百位华语诗人作家系列专题访谈）
中国访谈网记者/白恩杰（《天涯诗刊》主编）
编辑整理/寇宗源、高晓东（《天涯诗刊》副主编）
诗人简介：毕福堂，男，曾在天安门国旗班站岗，后转业回地方，曾在山西电视台、山西省文联《火花》编辑部工作。做过杂志社诗歌编辑、编辑部主任、副主编等职务。其间到基层挂职过县委副书记。现任山西省文联《九州诗文》杂志社社长、主编。先后在《诗刊》、《星星》、《绿风》、《人民文学》、《人民日报》、《诗选刊》、《萌芽》及香港、台湾等报刊发表作品五百余首（篇）。部分作品被全国十余家出版社选编、刊登。出版过个人专著《摇篮梦》等三部。《世界名人录》、《中国新诗大辞典》、《中国当代诗人代表作》、《中国当代青年作家名典》等先后载文对其创作业绩进行了介绍。先后四次代表山西诗歌界参加世界华人诗歌研讨会及华文诗学名家国际论坛研讨会。系中国散文诗学会会员、山西省作家协会会员、山西省青年作家协会副主席。
在移动的时光中，他总是握着笔，写下生命的每一季颤动，万物都活了。在诗坛上默默耕耘多年，守着心灵深处高贵的精神高原，这是不朽的财富，最美的回忆。
今日，非常有幸毕福堂老师能在百忙之中接受我们的采访，借用“中国梦•一百位华语诗人作家系列专题访谈”活动平台，我们一起走进：毕福堂：诗歌是心灵深处的精神高原。
中国访谈网：近20年了，您一直在编《九州诗文》，请您谈谈二十年前的诗歌作品与当今的诗歌作品有何不一样？或者有何时代意义？
毕福堂：从九三年《九州诗文》创刊至今，我从当初的副主编到现在的主编职务，其间除了有七年时间到长子县挂职县委副书记外，其余时间一直在编刊物。那时的诗歌，正逢改革开放之初，人们对未来的生活充满了极大期望。因此，直抒胸臆的、歌唱式的，有激情、鼓舞人的作品较多，人们对诗歌的热情比现今要炽烈的多。以我们这样一个内陆省份的山西省文联的《九州诗文》为例，创刊伊始，国内外著名的诗人诸如白桦、柯岩、昌耀、李瑛、吕进、阿红、杨光治、桑恒昌、叶文福、雷抒雁、韩作荣、张永枚、黄亚州、周涛、丁芒、傅天琳、李钢、舒婷、汪国真、叶延滨、高洪波、李小雨、马新朝、柯平、伊甸、雷平阳、江一郎、路也、李小洛、曲近和余光中、席慕蓉（台湾）、洛夫（加拿大）、傅天虹（香港）、尤今（新加坡）、梦莉（泰国）及我省的诗人董耀章、潞潞等都给本刊赐过作品。从中可以看出，一个小小的山西省文联的一本诗、文杂志，竟有如此多的方家名人予以支持，确实折射出了那个年代人们对诗歌的喜爱。现在人们对诗歌的热爱程度远不如九十年代了。那种清纯、优美、向上、动人的好诗不多见了。就是连一些诗歌大刊，开篇头条的作品，也不被大多数读者所接受。一些没有美感、结构杂乱、诗句空泛的“一头雾水”的所谓中西合璧的现代派的作品，很难让人一字不落地读下去。读都读不下去，何以能够打动人呢？难怪不少人发出了“亲爱的诗坛离我越来越远了”的感叹。
中国访谈网：您的写作生涯中，对您的写作触动较大的事情是什么？您作品是受哪些人的影响较大。
毕福堂：写诗中没有对我触动较大的事情。但让我开了眼界，令我悟到诗句可以换一种方式去写，是八十年代遇到重庆诗人李钢。一九八六年十月，我和诗人、《火花》主编董耀章、应西南师范大学中国新诗研究所所长吕进之邀，在风景如画的重庆北碚西师大世界华人诗歌研讨会上，结识了风靡全国的诗歌《蓝水兵》的作者李钢，他的诗歌的变形语言深深触动了我，而他精辟独到的见解，对我后来在诗的语言上采用变形手法很有帮助。与此同时，我还认识了来自宝岛台湾，被称之为“诗魔”的大诗人洛夫，他诗中奇异、鲜活的意象和语言，也深深启迪了我。正由于此，我后来的作品在语言上，受到他们二位的影响较大。这样的好处是：诗歌较之先前耐读了，美感加强了。
中国访谈网：能否站在您自己的角度上，给读者朋友详细谈谈您对当下诗人存在价值以及时下诗人对社会的正能量有哪些？谈谈您是怎样一步一步走向诗歌创作这条路的？诗歌边缘化的呼声此起彼伏，您是怎样看待这个问题的？
毕福堂：当下确有一大批诗人，他们首先是一个对生活充满激情，对祖国充满赤子之爱，对弱势群体满怀怜悯之心的真正的诗人。他们的存在价值，在于他们对这个飞速发展的时代，增添了绚丽的色彩。嫦娥飞天的轨迹中，有他们的诗行；中华腾飞的号角声中，有他们的鼓舞士气的韵律。就像阳光、雨露不可或缺，我们国家发展到现在，他们功不可没。说到我是怎样一步一步走向诗歌创作这条路的，其实简单而漫长。我最初在小学五年级的时候，偏爱作文，初中开始写一点打油诗。直到我参军来到首都北京卫戍区十三团四连（新华社警卫连）后，写诗的狂热劲真正开始了。那时我是炊事班的副班长，一天忙碌的为百余人做饭的繁重体力劳动之后，晚上我独自钻进空无一人的食堂里，如饥似渴地读诗、写诗至每晚十二点钟。（早上五点还要起早做饭）好不容易睡下了，我一晚上能拉三、四次灯，记下单人床上折腾的“灵感”，弄的同屋的另外三位老兵叫苦连连。我曾创下一个月三十天时间，竟有二十八天往《解放军文艺》送“稿”的记录。当时，负责诗歌稿件的雷抒雁见到我这个每天准时报到的小战士，都有点无可奈何啦。不接待你吧，你着实辛苦每天准时从大老远赶来；接待你吧，人家每天要阅看全国各地诸多军种数以百、千记的大量稿件。最后还是时任主编的心慈目善的大诗人李瑛为我发表了第一首诗。后来我被团里抽到天安门警卫连国旗班专门写诗，之后便在《人民日报》、《光明日报》、《战友报》、《解放军歌曲》、《中央人民广播电台》等发了不少作品。其实现在看来，那时的作品根本算不上真正意义上的诗歌，充其量是一些概念化，口号式的直白之作。但，没有当初的疯劲，也就没有我的今天——没有今天的工作、事业、处境、待遇。我时常清醒地告诫自己——如果没有当初的诗之爱好，没有这行行方块汉字，我恐怕至今还是一位春夏秋冬在田间劳作的农家之弟。每每想到这里，就感觉这辈子也可以了。人，一定要往下比，和那些至今还在老家辛苦奔波的伙伴比，要想到咱好歹混了个正处级，一个月要拿五千余元的工资，而小时候玩大的同伴至今或打工、或卖菜，他们真正是不易啊。
中国访谈网：目前最成功最满意的作品是什么？他给你带来了什么？
毕福堂：说心里话，我没有最满意、最成功的作品。如果非要从几百首诗里挑一、两首，自我感觉尚可的诗作的话，可能要算八八年发在《诗刊》11期上的《等你》。此诗在《诗刊》发表后，陆续被全国十多家报刊、出版社选载、出版。其中敦煌文艺出版社出版的诗集《古今情诗》、江苏文艺出版社出版的《秘藏爱情诗精选》、香港文艺出版公司出版的《当代青年诗人情诗选》、中国青年出版社出版的《青年爱情诗选》和不久前由著名诗评家、原中国新诗研究所所长吕进编选的《新来者诗选》等，都选载出版了此诗。后面的这本诗选，用吕进的话讲：所谓“新来者”，是指新时期开始写诗或者写诗较早，但在新时期才成名的青年诗人。他们和“归来者”、朦胧诗人以及不属于这些诗群的资深诗人们，一起打造了新时期中国新诗的繁荣。另一首八七年在《人民文学》1-2期合刊号上发表的《假山石》也有数家出版社选载出版。以上诗歌的发表并未给我的现实生活带来实质性的变化，但在精神层面上，似乎每每想起总觉有一小点时感愉悦的成就感。
中国访谈网：很显然现在不是诗歌的年代，您认为目前中国诗歌的症结在哪里？我们的希望和出路在什么地方？中国诗歌什么时候可以获得国际认可呢？
毕福堂：是的，当年那种一首诗可以打动成千上万、甚至上亿的读者的场面再也不会出现了，或者说至少近期不会出现了。当年，李瑛的《一月的哀思》、郭小川的《团泊洼的秋天》、《秋歌》、雷抒雁的《小草在歌唱》等等，是怎样打动了我们的心扉啊。当下的诗歌良莠不分、鱼龙混杂，一些真正有美感、有哲理、接地气的好诗真的不多见了。诗歌的症结到底在哪里？这是一个非常复杂且难回答的问题。我认为大刊、各刊的引导是一个至关重要的问题。你把一首大多数人看不懂、看不下去的、没有美感的、枯燥的“神经错乱”、“不知所云”的唬人之作发在头篇，要误导下边多少读者、作者。我曾问过一位在国内获得过包括鲁奖在内几项大奖的著名诗人，连他都说：可能名刊头篇的作品，连编发者或许也没看懂。我相信他的话不无道理。总而言之，诗歌还需从云遮雾罩的“高处”走下来，走到脚踏实地的民间，走到低过草木的虫鸣萤唱中去。让炊烟、鸡啼听懂尘世的真、善、美；让心跳、热血合着希望的晨钟激荡。如果人人每天都能快乐、舒心诗意地生活，像我们璀璨、博大精深的古典诗词一样，中国的新诗，一定会在世界绽放出别样奇异的光彩！
附毕福堂老师的诗歌：
静谧的乡夜
黄昏脱下山脉河流的时候
大地一寸一寸缩进山顶
最高的一根松针里了
这时的乡村之夜 万物归隐
炊烟把姓氏隐匿在打烊的炉灶
独行的小兽以影子走路生怕碰响寒露的铃铛
微风打着哑语引导流星滑向草丛
池塘含在青蛙眼里屏息聆听蝈蝈祷告
拔节的小麦 踩着星光默默赶路
掷地有声的老井
暂且关闭了七上八下的往事
薄雾轻遮影影绰绰的万家灯火
像在放映一部古往今来的无声电影
乡村之夜 一切都是安静的
像这槽内压低声音咀嚼的牛
辛劳一生 有口草料就够了
2013.10.20
老 井
那时 它是村外仅有的一条活命的脉
牵扯着四邻百十条湿漉漉的炊烟
兵荒马乱的年代
谁家屋顶的气息枯了
悲戚阴森的招魂幡也就来了
每逢春天 当岁月龟裂了布谷的潮音
男女老少蜂拥而止将它掏空
待到来年 它一冬的积蓄再度枯竭
仿佛这老井天生一条储奶的牛
饱满的乳房最终被吮吸成干瘪的摆设……
现在 自来水已通到家家酒席上的拳令里了
人们很少再想起这繁衍过烟火的古董
那天 我去村外寻它不遇
羊倌说 早被荒草覆盖的没了踪影
随后 眼前的路似乎也模糊起来
2013.9.21
沙 粒
这些小小的宇宙虫卵
这些微缩的春夏秋冬
这些承载过流年岁月的
时光的孩子
在漫长的河床两岸随遇而安
它们行迹如蚁 低过草木
于时光深处 蠕动 游憩
微茫里安下尘世最小的家
呼吸阳光雨露和鸟语花香
它们一粒一粒星散四野
内里的凝聚却强大无比——
当它们由下而上被仰望的时候
擎天柱石 芸芸广厦
坚如磐石般黏合在一起了
2013.10.7
放蜂少女
蜂儿驮着大江大河 一路飞扬
把千山万水唱的格外灿烂
这辈子 从未如此辉煌过
溪边崖畔 安营扎寨
晨起 阵势强大的黄金甲群按令开拔
夜来 纪律严明 秋毫无犯
不扰民 不搅烟火
俄顷 好客的土鸡竟把蛋下到帐篷里了
四壁简陋 五脏单调
欲望低过草木
一粒星子是思乡奢侈的呢喃
酒窝时常开满遍野芍药
更多的 是未出闺阁的黄花纯蜜
2013.10.26午
滴 水
池塘渴死月亮那年
檐下的滴水就成了救命的琼浆
母亲端来日渐龟裂的半拉砂锅
将星星点点的日头小心积攒起来
于是 滴滴答答的天簌之音
渐次返青了十里八乡枯萎的年景
如今 几十年过去了
那自天而降的珍贵的滴水 和
母亲经年累月的反复叮咛
甚或磨出老茧的发腻的唠叨
时常敲打在逢年过节的问候声里……
2013.中秋
小叶杨
那时 炊烟时断时续 踉踉跄跄
东摇西晃把串串日头
眩晕成只只干瘪的胃
瘦骨嶙峋的鸡啼几近暗哑
整个村庄行将塌陷
你拔起百亩青黄不接的河湾
以枚枚心形的补丁
缝合了大地撕裂的伤口
如今 又一茬的小叶杨返青了过往时光
外出的人驾着假期回到故土
簇拥着 吆喝着迷失在久违的叶脉
采摘曾经营养不良的乳名
那些久别家乡的旅行包鼓了 涨了
喇叭声里 观光车就要满载而归
在缓缓移动的窗口 我寻思着
一个个带走的 可有绿色的童年
2013.10.19
（原载《九州诗文》2013.11月号）
旅途中 月亮一路相随
今夜的月亮又大又明
是我此生从未见过的
从林芝回拉萨的途中
像一个生死相依的恋人
你就这样一路跟随不弃不离
磕磕绊绊的沟坎拦不住你
多变气候的凄风冷雨不曾让你停下脚步
而在刚才那场虚惊中
打滑的轮胎就将坠向万丈危崖
在颠荡摇摆、大难临头的关口
一抬头看见你像护心符似的
从车窗口探进来挂到我胸前
这一程又惊 又怕 又饥 又饿
迷迷糊糊里
我竟把你当故乡的月饼含在嘴里了
似睡非睡中
依稀记得乌云遮来的间隙
你挥起那条老家都戴的黄头巾
为我驱赶吞噬日子希望的恶梦
月亮啊 今生遇到你真是我的福分
有时真怕你飘远甚或走散
我时常想
把你缝成胸口的那枚银质纽扣就好啦
在没有空隙的心肝之间
什么样的贼风也钻不进来
2012.8.1草于拉萨
2012.12.22改于山西屯留
西双版纳
从什么时候起
竹楼 傣屋 田舍 河流
就从棕榈芭蕉树的枝丫间长出来了
滴滴五彩斑斓的鸟鸣
啼开随处可见的童话一路开屏
漫步三五成群的巨型榕树下
仿佛置身清新悦耳的天然氧吧
游人呼吸的是和颜悦色的市井百态
这里的民风乡俗也是绿色的
靓丽在街头巷尾五颜六色的水果们
指点给你的 除了清晰透明的路标方向
还有股股沁人肺腑的芬芳和暖意
这不曾污染的世外桃园
这佛寺星罗的人间净土
这盛产温馨柔润的珍宝之乡
我的杏花春和你的四季常青
是茎枝相连的并蒂莲
你墨玉 我就墨玉
你翡翠 我就翡翠
我这段有血有肉 知冷知热的颈项
就是为你佩戴的
2012.11.22草于景洪
2012.12.22改于山西故乡
童年的雪
童年的雪是洁白的
周而复始一直下到现在
她的骨质和气息丝毫未变
多年来 日月都被云翳漂染
翠绿鸟鸣也遭沙暴几度暗哑
而这个儿时呀呀学语的伙伴
仿佛长不大的孩子 历经数载风霜雨剑
冰清玉洁不染纤尘
唉 我们一路走来
她的眸子还那样清澈 透明
而我早已老眼昏花
她蹒跚学步 摇摇晃晃的身后
至今依然白纸一张
我疲惫的步履却沾满灰屑
物是人非 记不清是什么时候
我们走着走着就走散了
厮守故土的她 怎么也唤不回
远离家乡的我曾经稚嫩的乳名
2013年元月25日
腊月 扒在六楼窗外擦琉璃的女人
每当腊月 年关到了 幸运也就来了
她们有了一份属于自己名叫家政的工作
这些平日在家喂养灶台和庄稼的女子
被人雇佣着从乡村来到城市清洁楼舍
放下自带的干粮 来不及喝上一口水
心惊肉跳的一天便开始了——
她们一只脚踩在
窗外二寸宽的边沿上
下面就是几十米坚硬冰冷的水泥地面
尽管如此 姐妹们仍须把身家性命置之度外
壁虎般将整个身子探出去
一只手抠住屋内的窗棂
另外开裂红肿的五指
在外面污浊的玻璃上来回擦着 擦着
那块扬起又落下的抹布 或许
瞬间就会化做送葬的纸钱
但此刻 为了一天五十元的活钱
她们必须像在千里之外同样于建筑工地
把一家老小的希望系在腰间的男人们那般
悬在半空封存劳动一年最后的积蓄
天快黑了
阵阵寒风把滴滴摔成八瓣的汗珠
凝固成窗沿上打滑眩晕的雪粒
一群揪心的麻雀飞过来展开翅膀
这些善良懂事的精灵们啊
今天 你们觅到食了吗？
2013.元.29于山西故乡屯留
天 路
天路高啊
在云海闲庭信步的雾霭
一抬手 就把条条洁白的哈达
搭在了鸟翼稀薄的三千米之上
天路高啊 入夜
缺氧的车辆反应强烈
昏昏沉沉里
喘着粗气的灯柱摇摇晃晃
瞬间没入星海越陷越深
噢天路 天路
太阳永远高不过你
月亮总在你脚下徜徉
你是尘世目光所及的峰巅
但 天路再高
高不过匍匐行进的格桑花
2012.8.1草于西藏
2013年元月10日改于故乡屯留
末日之夜
午夜背负入冬以来
最为漆黑而沉重的一晚
战战兢兢终于迈过
将临未至的地狱之门
它急促的心跳由远而近令人窒息
此刻 世界的户口并未注销
我拉开窗帘 放开紧闭的双眼
真切听到了雪被下麦苗憨憨的梦呓
经历今夜如此凛冽的严寒
想想以往的阴暗和冷遇
释怀的心已然不再凄凉
那刻骨铭心的累累伤痕
像被眼前这场大雪悉数覆盖
从明早起 放下存折
捂紧兜里新生的太阳
任烘干的体内一遍遍放射
焕然一新的幸福的闪电
然后 去握每一个人的手
甚至依旧长刺的玫瑰和蔷薇
2012.12.21 零点三十分
于故乡屯留
当阳光穿在身上的时候
从杏花瓣里坐胎的故乡
水灵 妩媚 艳丽 炽烈
骑在牛背上的牧童横笛一吹
竟把一个朝代断魂的节气 由泪吹成
竹叶青般的玉液琼浆啦
祖籍泡在瓮里发酵的汾酒后代
豪爽 好客 但不善醉饮花间古人
每天 品咂几滴翠绿鸟鸣 遍野花香
这体内的锦绣河山便春意盎然了
温暖无所不在 敞亮就在心中
月光下青草气息的仰望
能把谷堆上的寒露
煨成手心里的星星
暗中的黑 被萤火虫一滴一滴渐次掐灭
晴朗的日头 含在喜鹊喙中升起又落下
云翳枯萎成瞳仁里稚嫩的五彩童话
喧嚣的尘世 由夜来香芬芳的笑靥悄然入梦
当阳光穿在身上的时候
体内盘根错节的乌云
肤屑般一层一层消失殆尽
2013.11.7号
2013.11.7号
![]()
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”