诗眼睛||他评：左右的《关于太阳的由来》（连载72）（总489期）
《关于太阳的由来》
《关于太阳的由来》
◎左右
古时候
有一个热爱补丁的孩子
用锥子好奇地向地面瞭望
一小锥子
后来就是星星的雏形
再一大锥
那孩子的头才从天窗伸出来
吓坏了地面所有的黑暗
杨莹点评：
诗不求形式上的伟大，形式上总是那么一小片、一小片的，然而，每一小片，都是一个极美丽极丰富的境界。“补丁”常常会是人们精神上的一种需求，“锥子”有时是力量的象征，如果说诗歌也是一种力量的话，这首在左右诗稿里显得更别致的诗，一定是感动了诗人自己也感动别人，可以说，它是用最丰富的想象、最节奏的语言，表达了诗人最想抒发的思想。与人的距离、心与心的距离，一直是文学创作中一对关系微妙的主题。
读左右的诗，我并不觉得他患耳疾。相反，他人格上的健全和对诗歌的理解与苦苦追求，正是引起我后来关注他的重要缘由之一。他以无声抵达有声，以整个身心，静静地去聆听、感悟、抒发，让我们从他的诗歌中获知到什么，完全是有可能的。他诗歌散发的气味，有着他本人一样的纯真与质朴，像从大山深处采撷到的一朵朵山花，进入城市后依然芬芳。这是在更为年轻的一代诗人身上，左右给予我的最初启示。
——王琪
一直想问左右：如果上帝把声音还给你，你最想说的第一句话是什么？你最想听见的第一句话是什么？我没有问，因为多余！因为从左右诗句中我读到了一种听觉之外、喧嚣之外的声音，它们来自心灵，来自永远说不出的话，喊不出的心声；它们根本不需要发声器官，不需要声波共振；它们属于诗歌、属于音乐。
得天助，从6岁失聪，从一条狗带他上学、放学，上帝在剥夺他听说能力的时候，诗神却引领他，眷顾他，他天生就是诗人。
读左右诗，你会在诗之虚实间左右，有形或无形间左右，否定与自我否定间左右；你会感觉人间依然有爱、世事依然有情，只是我们听力太好，我们缺乏一种滤过。
——广东诗人湘莲子
左右的诗，是童真的，纯洁的，更是诗意的。他听不见，却比正常人有更多的听见，更多的发现。这是美的声音，这是心灵的声音，也是诗歌的声音。左右的诗对每个有感应的人来说，都会产生唤醒的作用，从而使人们懂得珍惜声音，懂得在平常的生活里与万物交流。
——第广龙
他（左右）的诗歌是给人留下“轻”的感觉，那是他生命中不能承受的轻，是来自于他听不见的声音。因为，他是失聪的诗人，尽管我对此是不愿强调出来，读到《一条河流从耳朵里流过》，不免让我疼了一下，他的诗显示了强大的优异性，也包含了重度的东西，这叫四两拔千斤。
（阿翔，诗人，著有《少年诗》等诗集多部，《诗歌月刊》编辑）
无声的歌者
------谈左右的几首诗
李浔
一个六岁时药物中毒导致聋哑，七岁完全耳聋。没上过小学，在爸爸和姐姐的帮助下自学考上普通初中和高中，并参加高考考上大学。现读大二，学汉语言文学专业。他就是左右，一个在无声的世界里用诗制造频率、用诗表达内心节奏的人。
我不认识左右，而是在我的邮箱里见到了他的简历和诗的。面对这些有形有声的诗，我不敢相信这是一个耳聋口哑，听不见声音，说不出声音的人写下的诗。但我也相信奇迹，相信例外。我突然想到东西的中篇小说《无言的生活》中的人物王家宽，一个在无言生活中感情饱满、始终起伏在浪漫主义色彩之中的人物。是的，也许奇迹就在各种各样的边缘中产生的。写下《时间的种子》的霍金是这样,八十年代轰动诗坛的贵州盲诗人周嘉堤也是这样，等等。
古时候
有一个热爱补丁的孩子
用锥子好奇地向地面瞭望
一小锥子
后来就是星星的雏形
再一大椎
那孩子的头才从天窗伸出来
吓坏了地面所有的黑暗
---------《关于太阳的由来》
这是左右的《关于太阳的由来》一诗。诗写得干净、灵动，而且有新的切入点。诗中所应用的意象出人意料，但非常贴切。我想，也许他的无声, 才在诗歌的创作中是通过意象的白描来完成他的立意的。同样，我在他《与鱼有关》诗中读到了这种有着直观意识的天真浪漫的诗句: “我说水里有鱼/不是。应该说鱼中有水/小鱼小鱼你好你好，你要游好”, “我说窗里有灯/不是，应该说灯里有窗/窗户里有你和你的孩子”， “我做了一条鱼/我不止时刻关心你可爱的鳍尾/是否幸福地长大”。像这样的诗句，轻松自在，没有任何负担。我觉得左右的诗有着单纯的可爱。
但是，当我读到他的《我从哪里来》一诗时，我推翻了对这个聋哑诗人写作的判断。
我从陌生的商州来
我从另一座失去血灵的大山里来
我从熟悉的秦岭的眉毛下食甘露而来
水中带火的白昼
白昼中烙黑的黎明
我也带来了
只是我不小心
昨天在西区废铁站
把中午卖给了东郊老头
太乙这地方 离天太近了
不够我望穷三个寂寞的骨头
我等待着
等待秦岭主人
在出版红日的时候
也出版我
---------《我从哪里来 》
这是一首成熟的诗，诗的语言干净、凝练。诗中所表达的意念直接、有力。尤其是读到“水中带火的白昼/白昼中烙黑的黎明/我也带来了”, “太乙这地方 离天太近了/不够我望穷三个寂寞的骨头”这样的诗句时，不能相信这是一个年幼已失聪如今刚二十出头的人写下的诗。我一直认为，在写现实的诗一定要有疼痛感，一定要给阅读者留下延伸的痛感。我相信左右这首诗是真情的表达，我也没有看出诗中有丝毫做作的状态，它给了我们一气呵成的有着悲情主义色彩的痛感。
左右在电子邮件的来信中要我对他的有一个评介,在信的结尾时说: “因为耳聋口哑，听不见声音，说不出声音，想在宁静无声处寻找一种来自天外的心灵歌声，想把自己的呀呀私语说给那些有言语和声音的世人们听” 。这是他的现状，也是他的渴望。他尽管生活在无声的世界，但他仍然有着色彩。我想，当他把看到的事物记录成为文字的时候，一定是有声的，这是境物和他感受的磨擦之声。最后我要告诉左右:对有声的人来说，无声是对有声的考验，对无声的人来说，也许无声也是一种声音。
2011-2-23上午于湖州
苦难在左，幸福在右
——记24岁失聪诗人左右的悲喜人生
1、生命是一桅苦弦
我的理想是辗转飘零的枯叶
我的未来是抽不出锋芒的麦穗
如果命运真是这样的话
我愿为野生的荆棘高歌
哪怕荆棘刺破我的心脏
火一样的血浆火一样的燃烧
挣扎着爬进喧闹的江河
人的精神，永不沉默
——————食指《命运》
无意的一个机会，我认识了左右，这个表面温和，骨子里倔强的年轻诗人，
开朗，坚韧，使我觉得食指的《命运》是写给像他这样勇敢的人的。
私底下，我也是文学爱好者，写过一些豆腐块样的文字，却又都不甚满意，那日上午，本着学习请教的态度，我去拜访了县城里资深的作家前辈程玉宇，闲聊时老师说：“你该见见左右好好交流的，他的诗写的相当不错，你们一般大，交流起来应该会有不少共同话题。”
有幸，左右正好在县文化馆，程老师一个电话，那边却也痛快的应承下来了，很快我见到了左右，很多人奉若传奇的青年诗人。
初次见面，咋一看，小伙子长的敦实清秀，小眼睛，却极其有神，闪动着孩童般的清澈，见到我们，热情的一一握手问好，丝毫让人感觉不到言传中的缺陷，坐定，看到他的目光迷茫的在人群中搜索信息时候，才觉察到他的单薄，后来，只见他从随身带的包里取出一个笔记本，认真的在上面写着他要说的话。
程老告诉我，左右虽然早已在七岁时候因病失聪，但这个坚韧的孩子依旧坚持着像正常人一样生活，接受正常人的课堂教育，所以能够根据交谈者口型领会部分意思，但在交流上仍存在障碍，纸条是他与人交流的最主要的方式。
中午，和左右在一个桌上吃饭。我观察到，因为两耳失聪，他即便是能学口型会意，也并不能完全明白周围人言语之间的意思，更多时候，只是安静的在一旁努力的倾听，脸上始终保持着善意的微笑。那神情，如此淡然，安静，就像是角落里静静生长的植物，或许是某一个细节打动了我，使我想要走近这个青年的内心，想知道更多关于他的故事。
987年9月16日，左右出生在一个叫作山阳县户垣镇桃园村麻地湾的地方。这个普通得再普通不过的陕南小山村，背靠着绵延起伏的秦岭大山，门前有一条缓缓流过的金钱河。清贫农家，父母都是面朝黄土背朝天的农民，上面有三个姐姐，个个聪明伶俐，美中不足都还期许着家里能添个男丁，左右的出生让全家人喜笑颜开，父亲更是喜极而泣，抱着襁褓里小脸红润的婴孩亲了又亲，抑制不住激动地说：“这孩子就是家里盼星星盼月亮盼来的宝贝啊！”因为这个，左右有了他的第一个名字——左盼。
童年是快乐的。左右是家里最小的孩子，人也乖巧懂事，最讨人喜欢了。他会在父母下地干活回来时候，欢实地跑去给他们递上擦汗的毛巾，也会一蹦一跳的挎着个篮子和姐姐们一起去田野里嬉戏玩乐，一边打猪草，一边欢快的唱着童谣。但他更喜欢安静的拿着个小板凳坐在爷爷身边缠着他给自己讲听不太懂的唐诗宋词，民间故事，五六岁时候就熟背五十多首诗歌，会做十以内的加减法，再跟着正在上学的姐姐们溜溜，竟能分得清声母韵母。爷爷是村里的老教师，有一肚子的墨水和知识，小小的他觉得世界万物都是如此新奇，一个崭新的世界才刚刚在他稚嫩的眼前铺开。
左右七岁，上了村里的小学一年级，在学业上他早已超前同龄人很多，很多新知识，老师尚未讲，他便能懂了，老师亲切的夸他是小神童。谁会知道，在农村看来并不多么严重的感冒，却因一场灾变，将他永久的拖入了无声的世界。
那是一个夏天，左右还和同学去门前的金钱河“打江水”，大热的天，小伙伴们一玩就是两三个钟头，回到家里已是下午两点多，吃完饭后左右突然发起烧来。父母想着左右这孩子长得结实，发热感冒不太要紧，加上交通不便，就扛了一夜。谁知第二天天还没亮，小左右烧得越来越厉害了，睡在妈妈身边的他不停的翻身，伴着小声抽泣，他母亲起身一摸，吓了一跳，孩子额头滚烫，呼吸急促，嘴唇也因为大口喘息结了一层白痂。
一家人手忙脚乱的给左右穿好衣服，便赶忙往镇上的卫生院跑去，左右当时的家距离山阳县户塬镇尚有十多里路程，交通也极不便利，全是坑坑洼洼的泥土路，再加上一场阴雨刚过，泥泞的路上满是积水，左右的父母就这样深一脚浅一脚的将孩子送到了镇上的医院，医生给左右量了体味，打了点滴，眼见着孩子在母亲的怀里睡熟，这才深深松了一口气。
因为是急诊，大夫给左右打了两针链霉素，连续打了3天。左右的烧也退了，不咳嗽了，而且胃口还好，喝得下大半碗玉米粥，家里人高兴的把他接回家。
可没几天，家人看到了异样，左右再不若起先那么活泼了，时常怔怔的一个人在那儿发呆，别人叫唤也不理不睬，视若罔闻。在学校也是下课铃响了，他还不知道出去玩会，有时候放学了，其余学生都回家了，他还在学校呆着。一天两天如此，五天六天如此，整个左家人都慌了，把左右带到城里的医院检查，医生说耳膜没破损，也不流脓，就开了几瓶滴耳药让回家滴。1个月后，父亲左永山发现不管用多大声音喊，儿子就是不动弹，最后连说话也变成了“咬舌子”。
左右的父亲左永山这次急坏了，把他带到西安，先后在两家大医院进行检查，结论是耳管粘连，需做手术，手术的最佳时机是孩子耳部发育成熟之后的8－12岁，手术费大概12万元。12万元对生活困顿的左永山来说无异于一个天文数字，左永山顿时觉得失去了一切希望。
当年9月，报纸上的一则广告让左永山重新燃起了希望，看到西安一家专科医院专门治疗各种疑难耳病，左永山带着东借西凑的3000元钱又一次来到省城。听到左永山介绍的情况后，这家医院的一位老医生非常热情，说“你给钱我就开药，保证能医治好”。此时诊室里一个自称安康来的老头告诉左永山，他的耳病就是在这里治好的，还有一个年纪稍轻的病人也说是在这里治好的耳病。左永山觉得一块石头落了地，于是他花了1800元买了1个疗程的中药，还有一些药丸，整整装了满满一化肥袋子。
背上沉甸甸的草药似乎就是儿子复聪的希望，左永山满怀信心地从省城回到了家。看到父母颠簸风尘仆仆劳累的样子，且花尽了家里几乎所有的积蓄，小小的左右顺从了父母，一口口喝下那些难闻苦涩的药。
坚持半月有余，左右的身体对药物产生了本能的排斥，不管他是多么努力的把那些药汤喝下去，下一秒就会搜肠刮肚的吐个净光。一次，左右扑通一下跪在父亲面前，用含混不清的话哭着说：“爸，不……不要再让我喝……喝药了，再喝会喝死……死我的。”
看到这样的受罪，左永山心里顿时一阵难过，妻子看到这个情景也哭成了泪人。母亲心疼左右，恨不得一切苦泪都自己来受，却又都那般的无能为力，半晌，对着一旁颓然的父亲说：“他爹，孩子太苦了，停药吧！我们就是砸锅卖铁也要给孩子去更好的医院治疗。”
再后来，他们又去了西京医院，资深的老医生细心的给左右做了全面的检查，这次检查，彻底断了一家人最后的一线希望。诊断结果显示：耳管神经线严重收缩，已然演化成神经性耳聋，两个耳朵的听力值都是0。
左右的父母听了，泪水直流，望着围着他们跑着的这个生龙活虎的孩子，他们做梦也没想到，自己的这个孩子命竟然这么苦，一次意外，就和这个充满了音乐充满了笑声的世界分离开来。
而孩子却不知道，他仍然一脸茫然，面对着自己父母，他更不理解自己的父母为什么泪流满面，只是伸出稚嫩的手，擦去父母脸上的泪，他还不知道，失去听觉意味着什么，他还不清晰，属于他以后的路会是多难。
他还只是个孩子，他不清楚，从此他将听不到清晨鸟雀在枝头叽叽喳喳的歌唱，他再听不到清冽的金钱河河水越过山溪，哗啦的响动，他再听不到夏蝉的鸣唱和春花枝头颤颤的绽放。这是他在此后无数个日夜脑海里拼命想记住的，那些意识的流动，那些孩提记忆的残存，可惜随着时间，都锈蚀了，越发的模糊，直至完全消失不见——有时候，哭，竟然没有眼泪。
为了治病，左右前前后后休息了一年，当家人终于在尝试各种治疗方式无望后，也认命了，他们把家里仅剩的一点好吃的，好玩的，都留给这个苦命的孩子，让他感知人世间的温暖。
然而，小小的左右在邻里左右，伙伴同乡异样的眼光和歧视里还是读出了一些委屈。他开始变得孤僻离群，唯一最亲近的，只有那只从舅舅家抱回的名叫虎子的小黄狗，它全身油亮，没有一丝杂毛，喜欢轻轻的衔着左右的裤管，随他到幽静的山林里发呆，到清澈的小河前摸鱼，到村头的草甸子前眺望村里那所唯一的村级小学。
憋了许久，强烈的愿望使他像个小大人一般，慎重的站在父母面前，坚定的告诉他们：“我要上学！”爸爸妈妈，姐姐们试图告诉他一个失聪的人是没法上正常人的学校的。
他没有一丝动摇，任眼泪在眼眶中打转也不见摇一下头。
“这孩子，就是倔！”一旁的父亲燃起了一根烟，动身走到门口，又折了回来，意味深长的瞧了左右一眼说：“我去和校长说说，孩子爱学谁都不能拦着。”
早已听不见任何声音的左右像是听懂了爸爸的话，站在那儿，笑了，笑了的脸庞上还挂着一串晶亮的泪珠子。
母亲心酸的进了厨房，她觉得思虑沉重，仿佛是上辈子遭了什么孽似的，今生却要在她最疼爱的孩子那里讨取。那天她就站在左右身后，看着他一动不动的站在院门，巴望着看着同龄人背着书包，三三两两地走向学校，又鸟雀一样，回家，他就这样默默地望着，望着，左右心酸，身后的母亲眼泪早已泛滥成灾。
暮色四合，左右看到父亲从门前的芭蕉树下绕了回来，兴奋的迎了上去，父亲却对他垂头丧气的摆摆手，对妻子说：“校长为这个事召集学校的老师商讨了一番，但没有老师愿意接收一个失聪学生，都怕影响镇上统考总评。”
晚饭上来了，唯独左右的碗里有几片瘦肉，还有一个黄黄的煎蛋饼。饭桌上异常沉默，左右扒拉了几口饭，放下筷子，费力的和父亲比划着：“我要上学，我要上学！”还没说完，一家人眼圈全红了。
那顿饭，谁都没有吃好。
第二天，父亲带着左右，找了村长，村长又找了校长，直到把桃园小学的全体教师召集起来开了个临时会议。
所有人都被左右的执着打动了，带着二年级班主任的朱声望老师直接站起来说：“让左盼先到我班跟班上吧！我尽全力教就是了。其它的要看孩子是不是读书的命了。”
“一定一定，如果左右学习实在跟不上的话，我下学期肯定悄悄把他领走，绝不会给老师添麻烦。”左右的爸爸像是找到了一线微光，说起话来声音都开始哆嗦了。
对于一个七岁孩童，上学原本是最平常不过的，但在那个年代，对于原本已然不幸的左右，却是如此的艰难，好在人间自有真情在，左右在执着的坚持之下，终于为自己赢得了接受教育的权利，此后，他倍加珍惜这来之不易的学习机会，在对知识的渴求上比任何人都炽烈，而他自己，也终于得以在知识的润压养下，宛若那浴火凤凰开启人生的新篇章。
生命，是一苇苦弦，每个人都或多或少的带着与生俱来，或者后天形成的残缺，压伤的芦苇，不会折断，它顶着命运的重压，一点点向着新生，向着阳光的暖色，努力开发，直至绽放如蕾。
2 我与狗的童年
茫茫夜空
你们紧紧地
密密地挨着
谁也没有排挤谁
它们用自己的光晕
组成了这璀璨的世界
——左右《致星星》
这首《致星星》是左右稚嫩童年的第一首诗歌，是他后来进入诗歌殿堂的处女之作，空灵短小的句子诉说着左右对自然界的感知，更昭示着他对人情冷暖的朦胧意识。
很多时候，我们往往对自身的苦难后知后觉，倒会是从别人的眼光里读出不幸。
左右，因病导致失聪，又因听力的影响导致失语，一个失聪又失语的孩子，在偌大的校园里无可避免的会受到一些奚落和嘲讽，幼小的心灵敏感而孤独，原本自尊心很强的他，除了在学习上更加努力刻苦，似乎没有什么比这个更能证明他与一个正常人无异，他总是在很努力很努力的减少这其间的差距，而身边的人却总要视他为异类，或源自同情怜悯，或源自幸灾乐祸，或源自无心伤害，小小的他注定要承受更多的东西，这仿佛就是上天对他的一个又一个考验，从而铸就他今后的不凡。
左右的童年是孤独的，就像那绽放在田野间的苦涩的蒲公英，兀自蓄积，兀自绽放。左右儿时最亲密的玩伴却是那条忠实的狗儿虎子，他夜晚灯下学习很晚，它就陪着他在一旁打瞌睡，直至它的小主人睡了，虎子才卧在床沿进入梦乡；当左右在上学的路上受到小伙伴的欺凌嘲弄之时，温顺的它忽的就变得张牙舞爪起来，对着那群孩子咆哮；每当上学放学时候，左右一个人回家，狗就随在他身后，撒着欢儿，路上来往的行车左右听不到，狗便成了导航，每到身后有汽笛鸣响，它就警醒的轻轻蹭着小主人的裤脚往路边的方向让开。
这只狗，像是通着灵性，深谙自己主人的一切快乐或者悲伤，左右的学习一直保持在学校名列前茅，每每得到老师夸赞或是考试得了优秀，总是很高兴的抱起小狗儿，和他诉说自己的快乐，小狗也汪汪地叫着，亲昵地回应着主人，像是懂了左右所有的心声，感同身受。学习上的压力，生活里的挫折有时候又会给敏感的左右心头拢上一丝阴霾，每每他不开心的时候，喜欢去屋后的树林里，躺在柔软的草叶上，透过碧绿的树荫，有风吹过，清凉蕴藉，头顶是蔚蓝的天空，有飞鸟掠过——心情似乎就能好些了，而那只灵性的小狗在这时也是极安静的偎在左右身边，像是与他一同看云淡风轻似的-----------
狗不离不弃，陪了左右四年，在左右苦涩的童年里，它是他忠实的玩伴，人与狗之间结下的是亲人般的情谊。
一天下午，左右放了学，刚出学校大门，便看到自家的狗哼哼的迎了上来，它用前蹄挠了挠左右的膝盖，表示亲昵，然后温顺的在前面带路，今天的它显得恹恹的，无精打采。
用过晚饭之后，左右搬着个凳子做作业，狗卧在角落里一动不动，喘息着，起初并不大在意，直到左右作业做完了，虎子还卧在那里，便想着与狗逗乐，不想虎子回应左右的是死一般的沉寂。
确实，它已经没法再与自己的主人亲昵了，左右的那只狗死了。它误食了毒老鼠，但它在死前却忍着痛苦，坚持把自己的小主人送回家，直至躺在一个僻静的角落里静静的死去，死前，那双微合的瞳孔里是未干的眼泪。
左右的心揪紧了，抱起那只忠实的玩伴在怀里，泪水早已一涌而出。那一夜，一个十多岁的少年，为了一条狗泪水打湿了棉被。
那一夜，他一个人摸黑去了他与它常去的树林，用锄头挖出了一个坟茔，亲手下葬了他最亲密的玩伴。
后来，语文老师布置了一篇作文，要求同学们自由发挥，内容不限，题目自拟，写出真实感受即可。
左右郑重的在作文本上写下了这样的题目《我与狗的童年》，他流着泪写下了与狗狗之间的情谊。这篇作文他写了两千字，对于一个才上四年级才接触写作的人来说，是一个奇迹。因为饱蘸着浓郁的感情，这篇文章感动了左右的语文老师，感动了全班的学生，后来这篇文章又作为优秀作文在全校各个班级年级进行展览，左右的事迹感动了所有人。
这期间，左右的父亲左永山，外出打工已是三个年头没有回过家了。一方面为了全家人捉襟见肘的生计问题奔波劳累，另一方面，他是真的觉得累了，沉重的生活重压让他几近崩溃。再加上那段时间，左右的整个家族亦是多事之秋，接连的事情让他对风雨飘摇的家庭感到绝望，作为尚有二老的儿子，作为一个男人，作为几个孩子的父亲，他感到泰山压顶的沉重，于是他选择了逃避，虽然会接二连三的把省吃俭用挣下的钱往家里寄，贴补家用，但那个家他却再不想回了……
左右的这篇作文促使他的语文老师，也是给过左右许多帮助的启蒙老师陈学林，决心要为左右做点事情，他要做的第一件事情就是帮左右寻回几年未归的父亲。
陈老师接连几天跑完了附近的几个村子，向那些外出打工者打听左右父亲的地址和联系方式，辗转了几个轮回，功夫不负有心人，半月后，左右的父亲回家了，含泪读了左右的文章，羞愧万分地告诉陈学林老师：“是左右为我做了榜样啊！即便我累死累活也要把左右盘出来上大学。”
从此，左右的父亲像是变了一个人似的，一改往日的懒散与颓废，每日是村里起的最早的人，下地干活，与人合伙做点小生意，反正什么能赚点钱再苦再累他都肯干。在脑子里，他有一个信念：好好培养孩子，给一家人好的生活。
在左右的成长中，陈学林老师对他的启蒙教育是至关重要的，他一直不断地鼓励左右，帮助左右树立生活和学习的信心，从左右上学到以优秀的成绩小学毕业，这其中同样饱含着一个朴实乡村教师的心血，从一个汉语拼音到后来的词语，句子，段落，文章，每一步他都悉心教导，课余还专门给左右开小灶，陈老师觉得孩子特别聪明，是奇才、怪才，建议左永山将孩子的名字改为“左右”。父亲征求儿子的意见，儿子很高兴。从此，左盼就变成了左右。
左右毕竟是个聋哑人，学习中的困难常人无法想像。平时上课，左右十分专注地看老师的口型，下课详细通过同学“核对”，实际上是在借着别的同学的耳朵学习。我听了，感到很惊奇，在纸上问他：“你没听见过声音，怎么能凭借老师嘴形揣测这个字母的发音？”他笑着在纸上道，老师嘴形张到什么样，自己就张到什么样，一边默默揣想着，有个几百上千遍，大概就不会错了。我看着纸上的文字，从心里感到惊讶，这种方法，不知是不是左右的独创，反正，我是第一次听到，且被震撼了。
令许多人惊讶不已的是，又聋又哑的左右，英语学得也特别好。如果说，左右在失聪前，多少还接触了些母语，那么在没有语境基础上，左右是如何学英语的？特别是在我听说左右在中考时候，100分的英语试卷，他得了80分，余下的20分是英语听力题，他的那道题是空白。
我在纸上写道：“怎么学英语呢？”他仍一笑，写道：“先学音标，像学拼音一样，然后如拼汉字一样拼英语单词。”看他说的很简单。但是，他给我翻出他上学时候厚厚一摞本子，随便拿出一本打开，那上面都是英语单词和句式，小小的字母，单词，密密麻麻。他没啥绝招，左右学英语，全靠一本《学生实用英汉大词典》，靠着一年级以前积累那点拼音的底子，借助拼音理解、学习英语音标，再来记忆单词，而和老师交流就直接用笔“对话”。就是这样，左右英语的笔试成绩一直很好。
左右看着我惊讶的眼睛，又笑了笑，竖起右手中指让我看，手指凸出一个很大的肉包，上面还有老茧，他对我写道：“这都是钢笔压出来的。”
在别人看来，左右的世界静寂无声，毫无乐趣。但在这个看似寂静的世界里，左右却一点也不孤独，他在书的海洋中自由的畅游，用笔在自己的天地里“畅所欲言”。他父亲回忆说：“左右这娃，平时手不离书，上厕所也拿着报纸。每天做完作业，就写作文，写诗，写日记，这些年下来，写过的草稿纸足能装几麻袋。”家里每星期给左右15元的生活费，这些钱大部分都被左右买了书，订了《中学生学习报》等报刊。左右曾给在西安打工的二姐左玲这样写信：“姐，你不要给我买衣服，也不用给我买吃的，要买就买成书吧！”因为对书籍的痴迷，也让左右获得了受用一生的宝贵精神财富。
正是由于这样的努力，一步步，这个聋哑儿童从大山深处走来，一直走县里最好的一所省级重点中学——山阳中学，学校虽地处山里，却是一所全省甚至全国都小有名气的高中，能进入这所学校的，成绩必须在本校前十名。很多正常学生都难进来的地方，一个聋哑少年竟奇迹般进来了。一路走来，左右克服了无数个困难，亦创造了无数个奇迹。
左右上高中那会，同年级有位同学，人很聪明，沉溺于网络和游戏不能自拔，学习上一退再退，让父母很是头疼，后来听说左右的事情，在一个周末专门带着孩子到左右家拜访，当那位同学看到左右在如此艰难的环境里尚能自强不息，努力上进后，一时间竟羞愧的潸然泪下。
从左右家回去后，这位同学再也没有沉迷游戏，发奋投入到学习当中，并主动帮助左右学习和生活起居，再后来，两人竟成了最要好的朋友。
3 只要你想飞，那堵永远比你矮
我已踏上艰难的路／鲜花为我鼓励／青鸟与我共伴／绿色的树叶上显现出青春的霞光。
眼前飞过一只鹰／我望见了山的那一边／不管前面有没有野兽／有没有泥泞与荆棘。
我依然前行／炊烟为我加快呼吸／松涛与我奋力澎湃／粉色的花瓣也闪烁着青春的吻迹。
青春之旅多么心动／生命的果实也很甘甜／毅力和汗水都变成了财富／我，依然前行／其实／路，并不遥远 。
——左右《多么崎岖》
左右是不幸的，然而上帝又总是公平的，他为你关上一扇门的同时也会为你启开一扇窗。以上帝的名义，我们每个人在面对生活的不快和失意的时候应是如此开导自己，但事实是你是否有勇气从窗户里跳出，逃离那个让自己憋闷许久的牢笼而进入另一个使自己心神愉悦的天堂？至少，名为左右的聋哑诗人具备了这样的勇气。
爱，总能创造出无数个奇迹。
左右在自己的一篇文字里说到：“我不得不承认，我家庭教育是一个善意的童话教育，是童心的启蒙，让我渐渐的走出失声的阴影。”左右记忆尤甚的是在自己最无助孤独的时候，他的母亲一如既往的爱他，呵护他，启发他。在他再也听不见自然的声音的时候，告诉他，他的耳朵在天上，被天上的神仙借走了，化作天上满天星星中的一颗，具有神奇的魔力，是能听到月亮姑娘秘密对话的小耳朵。母亲告诉他，只要左右每天对着星星笑，有一天神仙就会听到，然后把耳朵还回来。于是幼小的左右被这些动人的故事感染着，喜欢在夏日星子满天的时候，搬着个小板凳，夜幕之上闪烁的繁星，思索着，遐想着，织出一个个五彩缤纷的梦幻。
源于对星空的喜爱，延展着左右丰富的想象力，它在一首诗里这样写道:
古时候
有一个热爱补丁的孩子
用锥子
好奇地向地面瞭望
一小锥子
后来就是星星的雏形
再一大锥
那孩子的头才从天窗伸出来
吓坏了地面所有的黑暗
左右的母亲，和所有朴实无华的母亲一样，循循善诱，以一种诗意的浪漫开启了左右童话般的心灵世界。
还有左右的父亲，在看到左右那篇《我与狗的童年》后，毅然担起了家庭的重负，对左右悉心照料，即便自己再吃苦受累，也会想方设法的为左右备足每月的零用钱，即便农忙时节多需要劳力，也很少让左右多干农活，从左右初中到高中六年，一直让妻子在学校附近租房悉心照料孩子起居。
在左右上学时候，所在学校都会为其考虑到适当减免学费，一些社会补助也是优先考虑。在学习上，老师们也很尽心，只要是左右来提问，再忙也要放下手里的活儿，细心讲解。
回忆过去，左右说他主要得益于两位启蒙老师和一本书：“一位老师是我初一时的何福泰老师，是他教会了我学英语的技巧。还有一位就是我二姐，小时候不认识字，是她教的，5岁就认识了五百多字。我从那时就有了一种眼光，即善待他人，不去计较什么。还有苑云写的《爱与成功》使我心灵最早受到震撼，我是看着她的文字成长的，应该说，是站在“爱与成功”上成长到今天的。”
在一次与记者的对话里左右说，以前总感命运不公，现在觉得命运不错，他自觉不是个多么聪明的学生，但他相信一条：只要有毅力，可以超过任何一个聪明人！只要信心依然，一切困难都会烟消云散！
当然，我们也相信，残疾不是缺陷，而是人类多元化的特点；残疾不是不幸，只是不便；残疾人，也有生命的价值；他们不仅仅渴望平等、参与、分享，还希望以自己的意志和智慧，与所有正常人一起共创人类美好生活。
一路走来，所幸我们看到左右没有被困难打倒，亦没有在鲜花和掌声中沉溺。六岁便失去言语听说能力的左右作为一个聋哑者一直坚守着诗歌的信仰，像是坚守着自己忠贞不渝的爱情一样，他凭用精力饱满的诗歌创作和实践跟众多干瘪可怕的灵魂在无声世界里交谈着，将爱与温暖透过灵性的文字传递给久旱的土地。他拥有的不应该是对弱势群体的同情和怜悯而是对一个有思想有灵魂的高尚之人的尊重与感激，他在这个难得的时刻用敏感的灵魂厮守着对文字的忠贞。
一个没有声音的世界对于常人来说是可怕的，人类身体经历万千亿年进化的每一项功能都是有它存在必要性的，然而上帝却在毫无征兆的情况下，拿走了左右的听说能力，只留给他一颗敏感的灵魂。正像他的名字一样，他时常左右徘徊在生命的主干线上，不必受到外界噪音的干扰，有更多的时间去关照内心世界和外部世界，只是用文字和想象延续着与身体之外的联系，而这些在冷静思忖下的文字和意象往往能最大限度地触动阅读者的内心深处。
诗人是一个用心灵代替双脚行走的少数群体，心灵的纯洁度决定着诗歌的价值和欣赏度，一个受到外界干扰很少并能自觉地关照本我的人才是一个真正的诗人。
左右没法接近花花世界的声色犬马，但是可以亲切地聆听到心律的跳动，包括自己的、也包括大自然更包括社会的，所以他的作品大多读来感受不到俗世尘土的污秽和张扬之气，更多地保持了本我的内敛和自然之性。这体现在诗歌意象的选择和转换上，眼睛看来的世界只是一部分，剩下的一部分就需要用他独有的敏锐触角---心灵去填充，建立在观察之上想象来的文字正是诗歌的奥妙之处。
很多时候，诗人的工作就是透过内心坚守的那份纯真和灵性，将人世间的真善美用文字展露给这个物质极度泛滥而又精神匮乏的病态社会。上帝关闭了左右聆听和对话世界的大门，但是开启了关照内心和外界的诗语之窗。诗歌是他送给这个世界的婉转声响。
正如著名诗人赵凯云评价左右的诗说：“左右天真、单纯、童心，左右的诗干净、细微、小巧、透明，他的诗就像在与生命的本真深刻对话，他诗歌里的一言一行是对原始的、纯朴的、实在的自然涌动和纯真流淌。我喜欢他诗歌里出现的精神温暖，温暖的诗歌语境是安静而特别的，静到可以听到羽毛滑过天际的声音，特别到让你在春风里莫名地生出感动和轻松。有清亮或温煦的风从荒凉的山野飘过，像发丝拂动你心底的柔软，温暖里分泌出盐和光，甜蜜或忧伤里，都有阳光、鸟鸣和花香飘送。善良的树枝结纯真的果子，美玉一样无邪的光亮使神魔自消。这是左右诗歌给我的本质的感受，也是我对他的期望。”
在左右的世界里，诗歌是净化生活的佳品，它不只来自心灵，更来自一个人的精神，诗歌是对心灵的修养，所以，只要有诗歌，他永远都会感觉到快乐的滋味。
“我之所以喜欢写诗，是因为诗歌可以让我听见很多，我的听力能在诗歌的世界里得以恢复，并开始倾听这个世界的声音。而且我还能听到其他人听不见的声音，也许在别人看来我的世界是不完整的，但是在诗歌的世界里，我的世界比任何人的世界都圆满。”左右说，虽然自己的身体有缺陷，但是有了痛就会更多地去想如何坚强，如何让自己生活得更加有志气，有力量。
有一次记者问左右，对于自己的未来他有什么愿望时，左右羞涩地笑了笑说：“如果可能我希望能成为一名作家，我想把我的内心世界通过我的文字展示给大家，如果还有可能，我希望有能力成为一名慈善家，帮助更多的人。”左右说他有这个愿望，是因为在他的一路成长中，有很多人帮助过他，他想用同样的爱心回报大家。
在《压伤的芦苇>一书中余杰提到，阳光和爱是最好的药物。爱、谦卑、同情和悲悯，是我自身精神结构中匮乏，也是这个时代、这个国度的文明状态中的匮乏。
我一直试图洞察左右的内心有着怎样的曼妙心花，当看到这一段话的时候，我以为，我找到了。
我的眼泪，是不是这泉源中的一小滴？
我的文字，是不是这哭泣声中的一声？
清晨，阳光照射到我的书桌上。
我沐浴着阳光在写作，我沐浴着爱在写作。
我沐浴着阳光在生活，我沐浴着爱在生活。
都说爱之花盛开的地方，生命将生生不息。懂得爱和感恩的左右一定会在自己的诗歌道路上越走越远，我们永远祝福他。此时，我只想对他说：只要你想飞，那堵永远比你矮！
附录：左右诗歌名家点评：
左右的诗歌是生命两极直接呈现。童话、阳光、梦境的美好纯真，对黑暗、病痛甚至死亡的直面与隐痛，在其诗歌中相互交织，互相映照，让人有一种对生命锋刃无处可逃的惊秫与惊悸。这种直接切入生命肌理的诗歌，只有深入到生命的最暗处才能出现。而对于诗人来说，也许左右内心和精神所负担的，还要比诗歌本身沉重、尖锐得多。
——著名作家、诗人王若冰
左右的听力，在幻想的句子中，获得了恢复，甚至听见了更多。这源于爱，源于诗歌。左右的表达是单纯的，也是美的，这关乎个人，也关乎所谓的正常人和这个世界要建立的关系。
——第广龙（著名诗人，曾参加第九届青春诗会）
一个聋哑孩子的诗，小，干净，然而意义非凡，小中包含着大世界，干净中呈现出一颗伟大诗人悲悯的心。
——白连春（著名诗人，曾参加第十届青春诗会）
综观左右的写作，有原生态的真纯，有不断发现自己的可爱，有对生活热爱的阳光感觉，有对生命对没有声音的世界的天籁之音。虽然他是大学生，但是我们知道他还是残疾人，他的写作更需要我们的关怀和温暖。祝福左右！
——著名诗人黄迪声
左右的诗写得干净、灵动，而且有新的切入点。诗中所应用的意象出人意料，但非常贴切。我想，也许他的无声, 才在诗歌的创作中是通过意象的白描来完成他的立意的。他尽管生活在无声的世界，但他仍然有着色彩。我想，当他把看到的事物记录成为文字的时候，一定是有声的，这是境物和他感受的磨擦之声。对有声的人来说，无声是对有声的考验，对无声的人来说，也许无声也是一种声音。
——李浔（著名诗人，曾参加第九届青春诗会）
看着左右的诗歌，使我想起聋哑人的手语,丰富的表情动作,以及眼神, 一直在快乐的交流着,仿佛那是一片圣洁美丽的地方,吸引着我.每当看到他们青春美丽的脸庞上那动人的笑容,我就会感慨,就会莫名的心痛,老天能让他们说话该多好啊.但是又不得不让你承认，他们的世界一样美，他们的天空一样蓝，更不失一种残缺的美！人和诗的界限仿佛是可以随意逾越的.左右是一个聋哑人，对诗的毫无忌惮的献身，是一种高尚的行为。
——著名诗人李欣蔓
左右是一位诗人，但很多时候他更像是童话世界里的一位王子、“皇帝的新装”中的那个孩子。诗对于别人或许只是茶余饭后的插科打诨，但对他却是真真切切、实实在在。对他而言，诗就是他的全部生命，更是他与这个世界发生关系的精神脐带。口锐者天钝之，目空者鬼障之。左右的成功恰在于他的孤寂与冷清。携书三千卷，隐居终南山。左右的诗寄至味于淡泊，发隐忧于日常。在一个毫无诗意的时代，左右的诗让我们感到一种温情与暖意。
——青年作家、学者史飞翔
左右是聋哑人，初二开始诗歌写作，他把发不出来的声音通过文字传达给我们，这样我们就听到了他的思想，看到了他的善良和真诚，听到了他的心跳和歌唱。他对生命的热爱和珍惜，使他敏感，他在《哭地震》中这样写道“大地震破的肚/只有人类大爱的手/才能缝合最坚硬最长久的口”。左右的思想也是尖锐的，他甚至在《清醒》里这样写道：“在清醒的天空/等清醒的时候/拿自己做一把/清醒的刀”。左右的想象力也十分的好，因为他有这方面的缺陷，就必然有另一方面的超长，所以他的想象力更超前，更发达一些。他在《我从哪里来》中这样写道：“我等待着/等待秦岭主人/在出版红日的时候/也出版我”。非常好，我喜欢。希望左右继续努力，成为中国诗坛的一颗新星。
——著名诗人尚飞鹏
附：左右的诗
《将 来》
将来我要这样活过余生：
简单的房子里只有一把木椅，一张云床。珍惜简单的家具
和简单的人。给理想配上蔚蓝的布
多余的东西不要侵进来，包括阳光和有毒的灰。
不买人情，不欠世故。不许车往人来，风轻不必云淡
养一只蜘蛛，辨别遗老的方向。特别允许：织一张干净的网
一张就好。
藏尽古书，度完光阴。吻够爱人睡眼惺惺的唇
《母亲很多次偷偷读我的诗》
母亲喜欢读我写的诗，虽然很多她看不懂
但每一个字读得很慢，老花镜不知擦了多少遍还在看
我不让母亲看并跟她抢，她就跟我干着急
有时候忘记了给父亲做午饭，挨了父亲的骂
每次像个小学生一样看着，看得我心疼，并开始
把家里的诗刊和报纸藏起来
她好多次趁我睡着了或者不在家的时候，拿着凳子坐在院子里
一边读一边翻字典，读给脚下正在啄食的小鸡听
读给凳子下斑驳的树影听
读给来往的路人听
读给立在她身后默默抽烟的父亲听
有时她发现我出现在门口，就会红着脸读，读给我听
《兄 弟》
我差一点就拥抱了你，在一刻钟
我差一点就拥抱了你，在兰州，在风刮得像割玻璃的凌晨
第一次见面，车刚出站，你熟悉得像我
当兵五年归来的堂兄
坐在出租车里，你多次露出虎牙，对我傻笑
我慌张掏出纸笔，却什么话也写不出，只好假装很冷
路过黄河口岸，我看见我们挨在一起的影子
我小心翼翼把它捏在手心，生怕它无故跑掉
两天的时间真短。我掏出手钟，拼命将它往后拨弄
但时间也很孤独，伤得只剩雁过留声
要走了。我在人群里不断回头
你立在原地，眼中的泪光颤颤跳动
你走后，我把在兰州的一天
不断唠叨成我的一生
诗人简介：
左右，1988年生于陕西商洛山阳县，西安翻译学院人文艺术学院2009级校友， 2013年毕业至今，左右一直在进行诗歌、童话与散文诗创作。作品见于国家级中文核心期刊《人民文学》《诗刊》《星星》《花城》《芳草》《十月》《人民文学》（英文版）《北京文学》等刊，有部分作品被译介到欧美、日韩等国，华商报签约专栏作家。曾获第六届珠江国际诗歌节陕西新锐诗人奖、第六届珠江国际诗歌节青年诗人奖、2013年度中国高校十大青年诗人奖、第二届紫金·人民文学之星诗歌佳作奖、安子·2014中国十大打工诗人奖、2014年度陕西奋进文学奖、第五届井秋峰短诗奖优异作品奖、第四届柳青文学奖、长安诗歌节第三届唐·青年诗人奖等奖项，2016年参加诗刊社第32届青春诗会。出版诗集《我很坏》《地下铁》《迟火车》《听见与看见》《命》等。现居西安
黎巴嫩诗人纪伯伦《美》中所说的“美不是干渴的口，也不是伸出的空虚的手，却是发焰的心，陶醉的灵魂”。
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”