华语文学机遇：融合民族和世界，诗歌和理想的大文学
曹谁
我听了台湾的林静助先生对世界华语文学的构想，我想到目前华语文学面临的危机，我想要做一只预警的乌鸦，把我的想法跟在座的两岸文学界同仁交流。其实当今我们的文学生态并不乐观，我甚至认为中国新诗99%都是垃圾，诗人的数量比读者的数量还要多，据调查各地诗词学会会员有百万之众，加上新诗诗人可能有二百万，按照柏拉图的想法，把他们赶出共和国（理想国），在太平洋的岛上也可以建立一个王国了。我一在微信朋友圈发这个信息，就有许多诗人呼应，还打趣问让谁做他们的国王呢！谁能解决当前文学的危机，他就能做国王！我觉得文学要让普通的大众去阅读，而不止是诗人圈子，我经常到各地采风，每到一地我都会有意问一下出租车司机，他们知道当代哪个诗人，我发现只有海子是知道得最多的。海子曾经在《诗学，一份提纲》中说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗，……我只想融合中国的行动成就一种民族和人类结合，诗歌和理想结合的大诗。”这对我有极大的启示，我在下面分享一下我的设想。
在文学的发展中，一直都是破坏的现代主义和建设的古典主义交替进行的。今天现代主义对我们文学的破坏性作用已经足够了，当代作家已经普遍缺少对经典的书写，在叙事文学中显得尤其明显，这也是文学失去读者的一个原因。现在是对现代主义系统反思的时候了，我们应该进行一次新的古典主义诗学总结。
今天我们的诗歌普遍在碎片化中写作，看不到诗歌原本万世一系的精神，那种从神圣时代传承下来的诗性精神。从前的文学是一切文化之学，所以人类在最初是完全的人，后来才分化出各种学科，现在通常的十二种学科包括哲学、经济学、法学、教育学、文艺学、历史学、理学、工学、农学、医学、管理学、军事学，文艺学只是其中之一，文艺中按照现在中国文联的机构设立划分，又分为文学、戏剧、电影、音乐、美术、曲艺、舞蹈、民间文艺、摄影、书法、杂技、电视艺术等十二门类，文学只是其中之一，所以今天的文学只是一百四十四分之一的“小文学”，而文学下又通常以四分法分出诗歌、小说、戏剧、散文，所以我们所从事的诗歌早已不是当年的诗歌，在这样的碎片化状态下，文学的精神不断分化，我们需要返回文学的源头，寻找到那种文学的脉络。虽然一个时代有一个时代的文学，农业社会的抒情文学早已式微，工业时代的叙事文学也黄金不再，如今大概是信息时代的戏剧时代，戏剧的最新形式是影视剧，所以我们不得不说诗歌、小说的黄金时代大概已经过去，现在是一个戏剧的时代，影视文学的时代，不过所有的文学体裁核心依然是诗性的，诗歌在今天变得更加纯粹，诗性的精神一直在真正的诗人身上传承，我们只是需要顺着碎片寻找到母性的总体性。
今天是一个全球化的时代，过去我们的世界是在各个独立文明中发展的，也就是在各自文明的语言边界内写作的，大体上分布在亚欧大陆地上，从美索不达米亚，向西到犹太、埃及、希腊，向东到波斯、印度、中国，而现在我们的世界已经融为一体，可是从我跟外国作家的交流中发现，他们对中国的了解，远比我们对西方的了解少，所以全球化这只是进行了一半，既然歌德在几百年前宣布世界文学时代的到来，我觉得应该需要融合各个文明。当前中国的诗歌，有一种非常坏的倾向，那就是直接模仿翻译作品，这当然在最初有积极的作用，可是逐步显示出极大弊端，在西方的诗歌中破碎的句子，类似我们格律诗中的押韵，可是我们完全模仿，我经常看到故意断裂的句子，这无异于邯郸学步，最终连诗是什么都不知道了。这时应该回到我们汉语的传统中去，看看宋词是如何断句的，我想会有许多启发。
我们当前面对的是，从作者到读者，从创意到文本，从文学到活动，全面的碎片化的时代，伴随着类型文学化、影视文学化、网络文学化，我们前面都说现在华语文学缺少伟大作家，我觉得谁能够重建文学的总体性，他就能够成为华语文学的伟大作家，去引领我们的华语文学走出危机。我曾经在《大诗学》中提出：融合古今、合璧东西、合一天人，就是融合古代的和现代的，融合东方的和西方的，融合神秘的和世俗的文化，希望跟诸君一道，努力重建一个全新的古典主义的诗学体系，融合民族和世界，融合诗歌和理想的大文学，希望能够为华语文学危机的解决提供一个新机会。
![]()
曹谁肖像 [波兰]雅罗斯瓦夫·皮雅罗夫斯基 摄
梅塔特隆的号角
——曹谁翻译国际七诗人作品选
曹谁 译
《镜海传奇》
[土耳其] 莱文特·卡拉塔斯（Levent Karatas）
这就是舞会的邀请
王子在镜子前等候
通过大海的镜像，鱼群变成鸟群
王子漂游在大海的波浪中
他站在镜前伸手邀你起舞
英译者 纽都然·杜门
曹谁 译
《秋夜的结》
[土耳其]法蒂玛·耶希尔（Fatma Yesil）
秋夜从我的头发开始蔓延
严厉讯问红色的姿态
擅自爬过大海的影子
在波涛中种植了橘色
最后打好一个深深的结
英译者 纽都然·杜门
汉译者 曹谁
《我的声音》
[埃及]莎玛·阿布杜尔拉索尔（SHAIMAA ABDULRASOL）
有人看到过我的声音吗？它在风筝之上飞，用一根短线，所以它飞得更高
有人看到过我的声音吗？它在我的胸口滚，缓慢地爬行，但是它超过了我
它爬上我并且在我之前抵达山巅
有人看到过我的声音吗？
我真的需要那声音，可以踩在声波上，站在宇宙和物体之间
英译者 杰哈德·哈迈德
汉译者 曹谁
《群体远行》
[智利] 德爱德华多·拉诺斯·梅卢萨（De Eduardo Llanos Melussa）
我们再次迷失在童年的森林
去寻找上帝的脚步
在干枯的叶子下面
英译者 罗伯特·艾多
曹谁 译
《西方被虚假的西方所粉碎》
[智利] 德埃德加多·安其塔（De Edgardo Anzieta）
亲吻杀人凶手的手
上帝知道自己的手
我是说它已经死去
英译者 罗伯特·艾多
曹谁 译
安德里亚·里瓦斯的诗
[墨西哥]安德里亚·里瓦斯（Andrea Rivas）
《雨中的嘴唇》
这雨仿佛纱幕般起伏的雾
如此轻盈好似烟气
你在此时向我走来
烟雾从你激动的嘴唇升起
我想要滑入你但又恐怕淹死
《梦中的家》
当我躺在黑暗中，你已经睡在床上
你的背上整座城市的灯火在闪耀
我想知道哪里是我的家，我在慢慢地从灯光中搜寻
你的肩胛骨升起来，在睡梦中幽幽叹息
此时我看到我家那座小门正在打开
《出生》
我在你关门的那天出生
离婚男人的祖母
选择大火上的体面
《学习跳舞》
当我理解我的出生方式
不是怀尔德，不是维克特
只是雨果家的普通女孩
我不能为我的双臀举办派对
只能闭上眼睛追寻我的脚步
英译者 古斯塔沃·奥索瑞奥
汉译者 曹谁
纽都然·杜门的诗
[土耳其] 纽都然·杜门（Nurduran Duman）
《世界的一半是水》
在恰如其分的地方今天园主和仙女再次相遇
古老的漫步给我奇异的机缘
我看到了世界的一半是水
我俯下身啜饮扔在我手掌的欢笑
你的脸庞正在爱上我
你的手掌是无数的鸟
我看到你如同孩童奔跑般愉悦
你亲吻我额头上花瓣形的伤疤
每个字母写下的都是热烈的病
我打开我自己如同你在云中听到的
自从你身体中的镜子反射着我的眼神
我打扮自己如同你看到的样子
当故事结束后眼角的皱纹生出
云朵的脸庞也变老，推动着蕾丝的窗帘
大山是展开的双手，雾气是其他的东西
《让我们一起把天空撑起》
难道没有摩天大厦上的霓虹灯闪耀
就不能把闪电平均照射在你的路上
照在猫身上，照在鳄鱼身上，照在街上，照在草地上，这一切对人类不可能吗
我们的内心总是会回到星辰上，那被人认为的碎片
难道这不是一个永不分离的理由，哪怕是最遥远的
你的皮肤上闪耀着黄白相间的衣衫
从魔法和欢乐，所有的美好之物，带给离散的人
《古老的茶壶》
我把从你的根部撕下的玫瑰跟街道混合
玫瑰不再是玫瑰，道路被大大缩短
一朵小小花蕾伴着我的渴望在沉坠
我是一片带有血丝的红色茶叶
我的爱人！
妈妈把我的嫩芽包起来，把我塞进了屋子里
在窗户中用颤抖的声音浸泡我，以罗勒装饰
妈妈，给我糖，抚摸我，让房子把我啜饮
我从街道离开，我是霜冻的花瓣，我的汗珠劳累
我把我的思念带走，有点空虚，完全分开
我是小小的屋顶小小的门廊，我是一朵被撕裂的玫瑰
永远不再！
妈妈为我抖掉尘土，把我卷起塞进胸中
再次用文字和谣曲，让我昏睡三天三夜
把我放到人生中妈妈就在你的眼前
在我的内部传导更广大的世界
《定居在湖上的天空》
天空定居在湖上
云朵如同飞毯飘过
我们准备踏上月亮
我们的路途是围绕月亮的舞蹈
沿途泛起水雾和时光
沙沙作响的氢裙在飘荡
从我们的头顶和身边穿过
前方就是破晓
我们在伸展或者被伸展
从肉桂到蓝色来自钻石来自蜂群
全世界都在闪闪发光
我们回身看到地球的绸缎
那是恩赐我们的大地和花园
我们是在学习种植：光
《造梦师》
假如我想朝着世界打开自己。去大笑。去欢呼。
假如我朗诵一首诗。假如我把舌头伸向遥远的国度
假如我磨平他的心脏，谁将会是那个空白的男人
假如我的大脑的齿轮停止一瞬间。假如我要刷掉。
假如你从我的心里离开。顺其自然。
假如你放弃什么地方。你会拥有心灵。你的双脚。
假如我从便笺上的语言消失，假如我不再长久地梦到你，
假如我不再去想猫在哪里是多么古怪
你。假如你要把你忘记，从我的记忆从我的心里
《半圆人生》
为了搜寻失去的线条
以一段弯曲的人生
我跟自己交易
从盐水中我建造围墙到大海
离我两间房子只有一步之遥
我变得一贫如洗却雕出真正的城堡
我把死亡在我的右眼埋葬
我无法适应大地上的生活
我饮用魔幻的水然后我开始游泳
所以我的意识变得日益支离破碎
为了写下消失的线条
我得到被诅咒的爱情
我成为了变形的午夜
我跟文字的垃圾交欢
我在纺织棉线的网格
我没有打断我画的任何人
凡是被我碰触的都是伤痕
在巨大的半圆形天空上
抵达大海深处爱的孤岛
所以我的人生永远都只是半圆形
纽都然·杜门
英文译者 安德鲁·维塞尔斯
中文译者 曹谁
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”