诗眼睛||论写作：金汝平：写作的秘密 （总678期）

写作的秘密

金汝平 

无病呻吟乃诗之大忌。有病呻吟也必通过内在的韵律才娓娓动听。 遍地充斥的物，肮脏的物，癌细胞般扩散蔓延的物，不灭不毁的物，挤得每一首现代诗尖叫起来，且那样刺耳。

写长诗要天风卷浪茫茫苍苍，写短诗要短兵相接刀刀见血。小诗人有大气的诗，大诗人的某些即兴之作非常小气。大诗人常常退化为小诗人，小诗人有可能突飞猛进成为大诗人。大与小并无绝对的界线，天与地并无绝对的界线。

随意地指导诗人写诗，将在对方心里播下憎恶和仇恨的种子。没有什么比诗人的自尊容易受到伤害。你也如此。否则，让我指导你写诗试试。

日复一日，年复一年，每个诗人心灵的地震，留下我们看不见的重重瓦砾。诗人的责任在于重建心灵的家园。

是诗歌塑造你与整个世界格格不入的形象吗？不，你摇摇头，但肯定是诗歌，让你凝视着雨天的蚂蚁意味深长。雨天的蚂蚁又从树上滑向树底，一口痰就足以把它淹没，一口痰里漂浮着你精神上轻盈的尸体。  寂寞无限，苦难无限， 你要珍惜自己有限的创造力。美人迟暮，英雄末路，才人才尽，请看笑面虎那妩媚的笑，狰狞的笑，优雅的笑，诡秘的笑，隐匿着多少惊心动魄的幽幽哭声？

写了一辈子诗，而我真诚地说：我不知道什么是诗。一切将从头开始。 这就是诗的魔力。诗高高在上的胜利。在诗面前，所有诗人都是探索者, 都是追逐者，都是失败者。不要为美下定义，不要为诗下定义。定义必被后来者下的定义所补充，所修改，定义是反诗歌的逻辑，定义必被抛掷自由之外的恶臭的垃圾堆里。

一个诗人此时处于创造的低潮 。如果他是真正的诗人，我们应该对他抱有希望。当然，希望也可能破灭。

因为诗写的好，一个诗人可以不写散文，不写小说，不写评论，只要他诗写好，这就足够了。

诗，诗人 ,宇宙与人类并不需要我们发自肺腑的抒情！是诗人才需要诗，是政治家需要政治，是军人需要战争，如此说来，诗人对诗有一种畸形的爱，只要是深刻的爱都是畸形的。正常即平庸，平庸即正常。在一切创造者的伟大领域，平庸之辈，请离开。

谁喊传统谁完蛋，诗人永远朝前看。 

用强悍的理论，为坏诗辩护。为平庸之作辩护。而对真正的杰作绷着脸不发一言，这乃是批评家的堕落。

创作的冲动，不等于创作的才华。但要让非凡的诗得以诞生，两者缺一不可。每天写诗和每天不写诗同样恐怖。前者常常把一种富有激情和灵感的创造性行为，异化为一种复制性的、机械性的日常劳作，后者不过是对自我的慢性阉割，最终使一个诗人的生育力彻底丧失。那么，该怎样写诗？诗胆大于天！ 没什么意象不能用，没什么题材不能写，没什么话不能说，没什么禁忌可以逃避。开放的诗歌接纳四海风雷八面来风，一切狭隘的美学都是开放诗歌的敌人。唯有通过不同的实践，诗人才能做出回答。

诗人之间的和谐源于情感上宿命的友谊，诗人之间的冲突则来自美学上巨大的差异。正是鲜明的美学追求塑造了诗人各各不同的怪诞形象。诗人对其他诗人的误读、排斥、反对、质疑、修正、颠覆乃是正常的。但对于整体上的诗，却构成互补,构成对立统一。人类诗歌的春天才鸟语花香万紫千红！

诗歌究竟为谁而写，为自己还是为读者写，这是一个老问题了。在不同历史时期都会被人提出,它触及到诗歌与受众的关系， 实际上古代就有一种说法，白居易诗通俗易解，连老太太也能懂。但是这种说法自有它的片面性，首先我怀疑。中国古代文人非常少，因为当时封建的意识形态，多数人被剥夺了读书的权利，老太太大多是文盲。怎么会理解白居易的诗，她能理解长恨歌吗？ 白居易的诗中有那么一小部分通俗易懂，才留下这么一个经不起推敲的传说。即使如此，中国诗歌五彩缤纷，还有另外一种力量。李商隐恰恰是白居易对立面，他就是要制造迷离恍惚含而不露的美学氛围，让人们得到快乐，而不是`意义与教诲。不是要教导你，而是让你感受让你去体味，这种传统始终是一条非常明显的接的线索。 后来写古体诗的许多人，包括鲁迅，我们自认为明白了，其实不明白，因为一个伟人的心胸，伟人的境界，他的语言指向的那种大生命中最惊心动魄的感悟，你自以为了解，其实未必。一个人了解一个人是很难的， 人心隔肚皮，绝对意义上的不了解才是对的， 相对了解有可能成立！ 写作时 ，我不太考虑到读者。 我只把我内心深处的那种最想言说的东西倾泻出来，

审美上达到相对完善的境界，写得好自然有人看，写的不好，自然有人唾弃。一个诗人，老想着读者欢迎或者不喜欢，

创作心态首先就不自由了，已经有一个他者的眼光注视着你， 这种注视有时候是鼓励， 更多时候变为对你的一种窥探， 一个束缚。

什么叫媚俗，就是老想到更多的人。人与他人的对立 , 表现在美学上 ，就具心中老有读者， 就是媚俗。好的作家不是老想着为别人而写

，他是首先要写,就像一只鸟要叫。一朵花要开， 并不是为谁而开 。写作上的功利主义带给写作的危害特别巨大。

要想保持内心世界的自由，'必须在写作时把一切置之于度外，集中你的思想， 想象，你的才华，全力以赴奔赴目标，

让激情与狂想得到最大程度的光辉灿烂的爆发。读者是一个相对抽象的概念， 全人类的语言系统中就有那么一类词 ,被称为宏大的词。 宏大，

似乎概括一种整体，但是相对空洞 , 比如宇宙, 人民 ，集体，正义 ,真理。 在各个民族的语言中都有，运用频率还非常频繁。

这些词就属大词。可以把读者这个词也列入大词，它试图囊括文学作品的所有受众，但每个具体的人的面貌是非常模糊的。社会上的人处于不同类型，不同容貌，不同语言，不同集团，不同阶级，

读者,

也‘有不同的读者，有小学水平的读者，大学水平的读者，有专业水平的读者，有业余爱好的读者，有真正严格意义上的诗人读者，他以那种最挑剔最尖锐的甚至最刻薄的眼光来要求你

,他把你的诗放在全人类的精品中比较， 这一种读者少 ，但是最重要。 写作时 ，你考虑到哪个方面的读者

？一个作品出来后，就像一个小孩是你生出来了，但是他已经有了独立的生命，这

生命呼唤着更多对生命的关注与认识。有人喜欢，有人不喜欢，没有一种阳光能够照耀到世界上的每一个角落，没有一个作家能得到全人类所有人的喜欢，

写的好的， 读者会慢慢 扩散，像花香越飘越远，不但在这个时代有读者，还会跨越到另一个时代， 在不同国度，

不同空间都会找到真正喜欢他的。如果把一个空幻的没有目标没有形状的东西,当为你追求的，我觉得也是不合理的，你就好好写你的东西吧。即使想为一个读者写诗，也未必尽如人愿， 你每天想挣钱，你能你能马上挣上钱吗？你能马上成为亿万富翁吗？                                                

诗人简介：

金汝平 ，山西阳曲县人，1963年生，1984年毕业于南开大学中文系，现为山西财经大学文化传播学院副教授,山西省作家协会会员，山西文学院签约作家。出版有诗集《乌鸦们宣称》《独角兽》 《骚动的黑》等，著有诗集《阴的无形之力》、散文诗集《歌声唱给白骨精》、评论《关于诗及诗人的随想》等。