诗眼睛||理论园地：李犁先生《烹诗.目录与开篇》（连载1）（总689期）

理论园地

TO BE

李犁先生的烹诗

李犁，著名诗歌评论家、诗人，中国诗歌万里行组委会副秘书长，《中国文人书画》杂志主编、《诗歌地理》主编。北京师范大学文艺美学硕士。出版诗集《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》、文学评论集《拒绝永恒》、诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》等专著。

烹诗

（关于诗歌的源起 技艺 味道 境地）

·李犁

目录

开篇

·我理解的好诗人

——当下诗坛现状断想

诗之源

写诗是诗缘。探讨诗歌产生之源。

【开火】·我热爱的诗歌是布衣

情火

（情感是诗之胚，与生活擦了下肩，燃起诗火）

·诗是烧红的心在淬火

·激情烧弯诗歌

·诗歌是爱在引爆

·感动的程度决定诗歌的速度

·诗人故意和生活找茬

·诗人是无缘无故流泪的人

静火

（静观与沉思。温馨冷静之火）

·论静与思

·诗人的爱与痛

·气贲 气匀 气韵

·诗是思的家·说是声音的意象

·清澈与深邃

旧火

（记忆之火。回忆即诗）

·乡愁诗与皈依故乡

·沉湎回忆多是善感而敏感的诗人

·怀旧诗歌与青春记忆

·淡远与朴素

·自然与浩然

失火

（情感失谐，缺失需要补充，胀满需要泄洪，火光见幻像）

·精神创伤成就艺术创作

·情感爆破与心灵渴求

·苦难的心在写幸福的诗

·写诗就是卸下心灵的重负

·优雅与爱情

本火

（生命本能。包括原欲、梦幻、潜意识、第六感、遗传都是身体里的熊熊大火）

·拒绝乌托邦与暴力美

·种族地域与诗歌的原型和气质

诗之术

（术即技艺。各种方法互相渗透，五种分法只是取其重点）

【开术】从诗言志到诗言智

造术

（创新术，包括比喻通感、想象力、嫁接术等）

·诗人是打铁的人

·诗歌是发现，也是航标

·比喻术与精神哲学

·想象力与感受力

素术

（朴素，洗去铅华，呈现真实，还诗自然简单）

·凌厉与柔软：写诗就是说话

·关于亲情诗的真与素

·还原本然

·朴素与仙灵

·诗随年龄递简

直术

（直接简洁，开门见山，属赋，含口语和叙事）

·酒神与豪放

·叙实性与戏剧化

·平民立场与民间精神

·忙诗人的上与下

拓术

（魔化术，开拓心智，拓宽思维和诗歌边界，更新文本）

·智性开掘与直觉穿透

·无解与空洞

·技艺下的隐与显

·拓智与性情之外无诗

戏术

（游戏入诗，戏谑中让诗歌焕发青春，推动文体改革）

·诗歌小品

·游戏之诗的举重若轻

·诗歌的说、隐、讽

·狂与狷

诗之味

（诗有味道方为上品，几种味道常常交融一起，分成类别只是侧重而已。）

 【开味】·儒学诗人的品味

情味

（情感的感染力）

·忧伤减缓诗歌的流速

·蓝色：忘我的写作

·无色：好诗有感而无确解

·伤感即美感

·诗是电出来的情火

意味

（意义的穿透力）

·及物就是有物

·平易与仗义

·诗歌的轻与重

·诗歌良知与灵魂救赎

·柔媚与冷静

况味

（意与情的结合，意境高远宽深）

·况之味与旷之微

·沾了灰的人道主义诗歌

·无性别诗人

·耐烦与诗歌气象

·挽歌与救赎

禅味

（见仙会神，净心静魂）

·写诗就是修行和化禅

·超度与神明

·绝尘与仙灵

·静穆与禅净

·诗的空与满

诗之境

（本质 品格 境界。诗歌的欲抵之地）

【开境】·诗歌碎想

超境

（超诣，超拔凡尘，进入美而自由的高度）

·想象中的诗人

·诗歌与仰望

·真诚与脱俗

·诗与贵族

·缅怀与守望

·爱情诗的四阶书

志境

（诗言志，诗人的抱负对世界的态度）

·诗人有时候需要一种支撑

·诗中的士与士人的诗

·诗歌与光

·劲健与悲概

·诗与“走神”

真境

（真言、真相和真理，对现实的辟析和力度）

·血性与人性

·重水时代的冷思与温爱

·胆识与担当

·诗人的怪癖·有些诗只配扔

·诗成肉身

·好心肠与肝胆相照

璞境

（返璞归真，还原人性本色，包括大自然故乡童年，心之纯度）

·自然与心灵

·恰好与本然

·诗歌的归宿是往回走

·好诗需要读者共同来完成

（关于自然、故乡、童年）

·诗歌始于地理

·诗歌地理学与精神出口

智境

（启智。文本的魅力，美而新而无穷，陶醉的深度）

·诗歌的白天和夜晚

·诗歌的放大与还原

·烈士诗人与红酒诗歌

·一代人的诗歌理想和爱恨情仇

·技术考验真诚

诗之见

（诗歌现场之我见）

·新世纪诗歌：第三次回归

·新诗写作的现状、缺憾与呼唤

·缺“火”的诗坛

  ——当下诗歌现状分析

·百年新诗需要恢复和坚守些什么

·何为诗者  诗者何为

开篇

我理解的好诗人

——当下诗坛现状断想

1

我理解的好诗人永远是一个不随波逐流又特立独行的人。

好诗人是孤独的。孤独一是来源于他走在时代前面，思想的先驱都是不被人理解的；二是众人皆醉我独醒。他坚持他所看见的，而不走别人的路，保持人的自然属性原始性，绝不让自我被大众异化，不与人同流合污。

好诗人是一个说真话，有正义感，对丑恶时刻保持愤怒，并永远说不的人。由此就构成了诗人与政客和商人的对立，在古代更与黑暗的统治者格格不入，因为专制的统治者都是肮脏和丑恶的集大成者。所以在古代诗人的命运极其悲惨。

因此好诗人要与统治者保持距离，并时刻要拍案而起。苏东坡曾经问她身边的女人：先生肚子里是什么？大老婆说是学问，二老婆说是大粪，只有他喜欢的小妾说是一肚子愤怒。还是苏老大视为知己的小三理解诗人。

好诗人是知识分子倡导的精神和品质的行为者，那就是独立之人格，自由之精神的践行者。除了蔑视权贵，还是质疑权威传播智慧的大者。好诗人不但说真话还要为真理献身。他代表着社会的乃至人类的良心。虽然我理解中国一个老知识分子说的：我不说真话，但绝不说假话，但在真理被强暴的年代，这样的态度是没有责任感的，更没有勇气。我敬佩的是那些明知山有虎，偏向虎山行的诗人们。

在需要呐喊的时候，沉默不是黄金，是狗屎。　　

好诗人是一个无缘无故去爱和恨，并把眼泪和金钱献给卑微的弱小者的人，也敢把仇恨和砖头献给欺凌弱小者的人。（虽然可能诗人最先被头破血流）。要“痛苦并上升为同情别人的泪”（舒婷语），更应该是不痛苦也为别人的痛苦流眼泪的人。尽管他们的眼泪很廉价，甚至有时他们的介入可能更给同情者添乱。

好诗人是一个遇到别人在意的事情，他们不在意，譬如功名利禄。别人不在意的他们却视为生命，并孜孜以求锲而不舍，譬如真理名誉爱情友谊等看不见摸不着的精神产品。

好诗人是一个胸怀广阔拥抱生活的人。诗人不应是一个狭隘者，屁大的事就耿耿于怀就上火甚至骂街。诗人的胸怀不能成为大海也要像广场，让更多各种各样的鞋来把它踏实并拓宽。

同时诗人要永远保持热情和激情，热爱一切该热爱的。所以我反对诗人自杀，死不可怕，在不美好的生活中，敢于活着才是一个强者。我们既然不怕死，就从死的方向往回活。那样我们的人生即使不面朝大海也能春暖花开。

好诗人是一个能够自食其力的人，不但能养家糊口，也有帮助别人的能力和热情。所以我反对诗人当寄生虫，更反对诗人以行乞为荣。

2

好诗人和好诗歌都是有境界的，境界是格调是品位也是一种素质。

现在有人对境界嗤之以鼻，这不是境界有问题，是有人假境界，境界里惨了水，变成了假大空。从这个角度来说，下半身以及由此引申出来的各种诗歌，就是用过分的方式来反对伪境界，来打倒装逼犯和骗子，用矫枉过正的方式让诗歌回归真实。

我理解的境界具体点就是“好”，人生中人格中的种种好。让诗人和诗歌的品质往好的方向接近。

再具体就是真善美。一提真善美就有人要吐，这也是真善美被蹂躏得让我们忘却了她的内容。其实当你洗去真善美身上的污垢和我们意识里的麻木，你会发现真善美就是人类最美的花朵，我们的作品要表现她，并让我们的人生接近她是诗歌的幸福。

真是基础，美是终极，善是过程。

境界的最高是信仰。信仰是个人的宗教，是灵魂的归宿。

人比虫子麻烦就是人需要精神上的洗礼和目标。同样是做爱，虫子是生理行为，人则通过生理解决心理需求。现在人不要信仰，说明人嫌做人麻烦，要重新做回虫子，但不能说明虫子比人变伟大了。

信仰如果是纯个人的行为，那类似自慰。信仰还要照亮别人，对多数人有益。我每次听到《国际歌》都热血沸腾：“起来，饥寒交迫的奴隶！起来，全世界受苦的人！满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争！从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己。”

这是一百年前的信仰，我们今天身体和肠胃都丰满起来了，但是怎样让我们的精神得到最大的自由和幸福，仍然是我们最关切的信仰。是最高的境界。

3

诗人永远是语言和艺术的探索者和创新者。因为有诗人，诗歌技术永远在变化和流动之中。诗歌的最佳状态是喜新厌旧。先锋的新鲜的一旦静止就会变得平庸僵化，就会遭到遗弃和不屑。从这个角度来说，诗歌永远在路上，永远是后来赶上者的艺术。

但是在今天做个诗人是很不幸或者很危险的。因为诗歌这块土地上，已经被古今中外的诗人们翻耕无数次了。所有的花样所有的手段都被诗人们使用过。我们不过是在重复前辈诗人们的牙慧。

从民歌到朦胧，从英雄到平民，从崇高到平凡，从知识分子到民间写作，从诗意到口语，甚至下半身甚至演变成光腚行为，除了大的文化思潮的影响，其中不排除诗人们在集体突围，突破中外优秀诗歌的包围和技术上的牢笼，想走出一条没有足迹的新路。

于是越来越小的诗歌草原又被折腾成一片又一片的荒漠。诗人不愧是世界上最能折腾的拓荒者和语言的流浪者。诗歌永远在折腾中，诗人们在折腾中自己抚慰自己快乐。当他们从自我膨胀的梦中醒来，他们悲催地发现自己还站在原地上。

其实不论你给诗歌穿上什么样的马甲，都不是诗歌的灵魂，诗歌的灵魂是人的灵魂。诗歌的力量也不是你的吼叫谩骂，或者你的哭泣和沉默。题材无大小，诗艺有高低。床前明月光虽然渺小，但它能撼动灵魂，是因为作者的心灵和灵魂先被触击了。

诗歌是气，不是器，诗歌是人心，不是物件。诗歌要有精气神，颜值和灵魂都要打动人。

因此诗人需要零和一。让诗人和生活零距离，让诗歌一步到位。换言之就是让诗人的心脏与生活的心脏零距离，诗人才能只一下就抵达诗歌的心脏。

（这让我想起那年写成语的短剧，记住那些关于无数个一打头的成语，在这里和大家玩一下）：

诗人对生活要：一见倾心一见钟情一往情深一心一意一丝不挂一丝不苟，诗歌才能一语破的一针见血一剑封喉一锤定音，从而诗人才能一鸣惊人一步登天。

不听劝告，还在远离灵魂的地方一意孤行，那只能一败涂地一命呜呼；结果他们只能一哄而散；想用诗歌发财当官的想法也是一场春梦，最终还是一贫如洗一失足成千古恨。

这些一说明一个真理，就是好的诗歌不能离开心灵，她的本质就是真和新，再扩大点外延，还有简单、直接和自由。

4

最后要说的是诗人在今天的现状。

只说普遍的。当下我们见到的更多诗人都是一个矛盾的人，是一个人格分裂的人。

没办法，为了生存需要流下屈辱的泪。这样的诗人算不错的诗人，但不是大诗人和好诗人。

而最让我鄙视的是拿诗歌当幌子，和丑恶勾结，利用诗歌沽名钓誉，甚至真诚地歌唱虚假的伪诗人，劝告这样的以诗谋取个人私利的诗歌混子，用你们肮脏的灵魂和屁股去勾引那些贪官吧。别再糟蹋诗歌，也别再往诗人这个圈里挤了，这个圈只能让你一无所获，丢人现眼，赔了夫人又折兵。

这不是在玩成语，因为他追求这些，很可能真的把夫人赔上，

要是女诗人追求这些，那就不仅仅是赔夫人了。

名人名言

德国哲学家海德格尔在他的《林中路》中这样写到。“只有诗人才能愉快地感受一件事物的美，感受到隐藏在事物内部的美的神秘规律。除他以外，谁也不能给我们传达美的魅力。”法国小说家普鲁斯特在他的《论美感》中这样写到。“诗人喜欢夸张，但无论如何他的嗅觉都应该是准确无误的。”法国诗评家勒内·夏尔在他的《诗论》中这样写到。他们都无不道出了诗人的天职：保护好自己的嗅觉，誓死捍卫美。