诗眼睛||理论园地：马明高《洞烛幽微与气韵绵长 ——读赵建雄诗集<时间之上>》（总739期）

马明高，1963年8月生，山西孝义市人。中国作家协会会员，中国电影家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国夏衍电影学会会员，中国台港电影研究会会员，中国电影文学学会影视剧作理论专业委员会理事、山西省电影家协会理事，吕梁市作家协会、民间艺术家协会副主席，孝义市作家协会主席，鲁迅文学院第三届高研班学员。在《人民文学》《中华文学选刊》《光明日报》《中国文化报》《中国艺术报》《文学报》《黄河》《海燕》《青年作家》《当代作家评论》《百家评论》《小说评论》《黄河文学》《山西文学》《名作欣赏》《山西日报》等报刊发表有小说，散文，文学评论六百余万字。创作的电视剧《田野的风》、《柳镇细雨》、《百岁老人侯佑诚》、《酸枣坡》、《黄土歌谣》等在中央一套黄金时段、中央八套、中央十一套于各省卫视出播出。出版有长篇小说《颤动与叹息》、中短篇小说籍《尴尬之后是沧桑》，电视文学剧本集《田野的风》、电影戏曲广播剧本集《城市与人》 ,评论著作《马烽电影艺术论》《电视美学》《怀抱佛心，柔情和浪漫》《清欢中的悲悯与忧伤》，散文随笔《黑夜里我睁大眼睛》《生命之旅》《事物风景和人》《思想集》《漫步时光》《漫话孝义》《徜徉孝河》《乡音老腔》《故园风物》等18部著作，荣获全国优秀电视剧奖、全国优秀电视艺术节目一等奖，山西省“五个一”工程奖和赵树理文学奖等奖项。

洞烛幽微与气韵绵长

——读赵建雄诗集《时间之上》

马明高

一

这已经是赵建雄的第二本诗集了。他的第一本诗集为《零度左右》。王春林在该诗集的序中写道：“所谓零度，在通常的意义上，是水开始凝结成冰的温度，亦可喻为空无所有。那么，‘零度左右’呢？是徘徊在有与无的空隙之间了吧。有，是圆满得让人忍不住幸地叹息；无，是虚无得让我们苦思追寻忍不住叹息。有和无，是生命的常态，是对生命存在一种理性的审视和智慧的叙述。”这的确说的有点“玄而又玄”了。其实，“零度左右”就是想用诗歌平静、客观、准确地记录与叙写自己的生活与生命的状态，用“清亮无伪”、“几近朴素”的语言，记录他眼中的葵花、核桃、红枣、粮食和村庄，叙写他感受到的生命、生活、爱情、大地，还有季节、春天和秋天。所以，《零度左右》的诗歌整体上属于“清浅滑利”的风格。这其实也是当代汉语诗歌几十年来存在的最深得人心的特质。它还没有到了“玄而又玄”的情境与层面呢？

时间，既像《零度左右》那样美好而清丽，也像《时间之上》这样残酷而忧伤。《零度左右》之后，赵建雄的生活中，仿佛很少有“圆满得让人忍不住幸福地叹息”的时候，更多的是“虚无得让我们（当然更是他）苦思追寻忍不住叹息”的时候。这其中的情境与况味，或许只有他比我们感受更清楚、更深刻。但是，可以肯定的是，这种生活境遇，还有王春林序里的这几句话，对他的诗歌的写作有极强的推动作用和极深的影响作用。打开《时间之上》的目录看看：“第一辑：纪念，或倾诉。第二辑：结束，或开始。第三辑：瞬间，或永恒。第四辑：行走，或栖居。”已经有了“有”与“无”的“玄而又玄”的诗的味道了。

“时间就是金钱，时间就是效率”，我可能不大清楚。但是，时间肯定是“硬道理”，我绝对坚信不移。时间已经慢慢地改变了赵建雄的诗歌写作观和价值观。《时间之上》的第一辑里，有四首写怀念已故诗人的诗。他写道：“此时，你依然端坐江底，灵魂早已钙化／成一座永久的碑。楚山湘水，图腾璀璨／你曾经绝望的宇宙天空，信念和光明，繁星点点”（《端午致屈子》），他清楚了诗歌应该有“钙化”的“信念”、“碑”和精神；“记忆比石头更加牢固”（《悼念一代诗人雷抒雁先生》），他明白了诗歌就是过往记忆的出口，就是写时间、存在、历史、梦幻，就是写记忆、回忆、追忆，就是反抗遗忘；“你在死无葬身之地，留下／永生和庄重的诗句／让大地疼痛”（《昨天夜晚，天特别黑》——悼念诗人卧夫），他知道了只有让读者有了“疼痛”、“庄重”的身体感受，诗歌才能“永生”；“诗歌是一束光，是一滴小雨／被你温暖滋润的土壤上，谁能‘拉住／你的手，倾听最后一分种的风雨归程’”（《清明节悼诗人李小雨》）他顿悟到诗歌应该像“一束光”，洞烛幽微，独辟蹊径，抵达陌生之地，照亮生命。写作就是朝向陌生之地的叙事历险。真正意义上的写作，仿佛就是举着点燃的蜡烛的光芒，在一条黑暗而曲折的山洞中摸索着前进的方向，书写着对个体生命与存在状态之间关系的象征性和隐喻性的解释。

二

诗集为何名为《时间之上》？对于赵建雄而言，以至于对于我们而言，这个书名肯定是十分重要的，十分深刻的，已经有了宇宙的现念与对生命的洞识。我迫不及待地在他的诗中寻找有关时间的诗句——

“时光陷进夏天。其实／我所期望的，并不是／这个季节。我只盼望”（《如果擦肩就是别离》）“卡在苍白的时光里，而你的白／正好是我敬畏的亲近。爱无言”（《再致梨花》）时光是光阴在时间里的流动，被陷进去的时间，却不是你所希望的，说明时间不是由你左右的，它自有其喜好、规律、秩序与经验。它是无情无义的，又是相对的，亦是“有”与“虚”高度融合的自洽的自然之物。“晨开暮闭的时光中／你荡漾笑意的脸上／骄傲着爱的升华”（《与妻书》）“在冷静的时光里／遇见一堆雪，或者／一朵云，一片盐／在无边寥廓的旷野里／在一座孤独的城池角落／守着你”（《想起梨花》）这是你时间里的缓慢光阴，这是你此刻时间里对她或一堆雪的感觉，你知道此刻的时间她的内心为何波涌？波涌的时光里，表面何其平静！内心却是多么动荡！因为最后在“与阳光错位的间隙”，总是“零落成泥”。时间总喜欢以假象诱惑着我们的心智，等到我们失去警惕后悔莫及时，它就迅速收兵躲在暗处幸灾乐祸。

在《让一条河流慢下来》里写道：“让花开的声音慢下来／时间裹着寒冷的外衣，没有终点／沒有人咳嗽，没有人呼吸困难／绿色的太阳长成常青树／所有的人，舌尖芬香，指尖温暖”“让一条河流慢下来／时光如铜。记忆如金／你我不问年轻，不问衰老／此时，所有高贵的灵魂／都在健康的身体里坦然安放”。细节，精微的细切感觉，仿佛让我们感受到了时间缓慢而真切的质感，如铜一般发出锈黑的黄光，如金一样坚固而又柔韧。流逝的时间让人有了回忆或追忆的思想与感觉，它让我们在漫长而巨大的“无”中渐渐出现了具体而实在的“有”，而且是“舌尖芳香，指尖温暖”与“坦然安放”的细腻与直接。由此可见时间广宽无边与直抵人心的力量。但是，这都是时间的幻象或者你的假想。因为“时间，一把冰冷的刻刀／从阴谋的名义为你刮骨疗伤”（《杏花又开》）。就是这样，“剩下的只有时间。我们对峙／分秒必争。是来之不易的爱／或者，刻骨铭心的恨”（《你只是我的另一种敌人》）你明白了时间的厉害与强大，它给你留下了“来之不易的爱”或者“刻骨铭心的恨”，让你的灵魂和身体产生无尽的“分秒必争”的“对峙”的疼痛。可是，你又对它奈何不得，“我无法停止你的想象／在你的时间里失眠”，“暗处，比暗处更深的夜／危机四伏。呼吸此起彼伏／偶尔一声叹息，轻微地／惊了谁的梦，如冰河尽释”（《昨夜》）

对时间爱恨不得，恐惧不得，还又奈何不得，它像一头巨大而无端的怪物，却让诗人丈夫和尚摸不着头脑，只能肓人摸象般地对它展开无穷无尽的想象：“时间很干净。风很凉／丢弃在峭岩石缝的一颗子粒／开出满眼繁花。”（秋风深处的一颗子粒））“时间只是一根缝衣针，天地／这一方遮羞布，隐藏的都是影子”（《秋叶，在月光中飘零》）“渴望是虚幻的马鞍／凌驾于时间之上／空旷的背景多姿多彩”（《在一匹马前》“时间收获了丰盈／预言的雪迟迟不肯光顾”（《旭日之上》）“时间，最沉重的负担／陷在泥泞的街道上／腐蚀成一把生锈的犁”（《雨中听雨》）博尔赫斯认为，是时间与空间构成了迷宫一般的世界，因为时间与空间是交错复杂、循环往复的，所以世界自然就形成了难以捉摸的迷宫，当然，生存于其中的人是很难认清它的本质面目的。最后，循环往复的时间，无限轮回的历史，如梦似幻的存在，共同构成了这样一个迷宫式的世界。人在这个迷宫一样的世界中，“惟一的现实就是内心的真实，惟一的真实就是灵魂感知的真实”。而这种“感觉上的真实”，都与自己的记忆有着紧密的相连。作家和诗人就是要挖掘和发现人的意愿记忆与非意愿记忆，在回忆的内心印象与感受中加以展示与呈现。但是，“回忆不是一种逻辑推理与归纳，它仅仅是一种直觉”，直觉和回忆都是即兴的，都有着无逻辑的选择性。但是，这些特质正好与作家诗人的精神劳动达成共识。所以，真正的文学写作，不论其形式或效果，总是表现性的。因此，写作艺术最根本的魅力，就是通过语言激活我们的记忆和想象的巨大力量。现实在回忆中复现，经由回忆的环节，人们在认识了现实世界的同时，也发现了自我的存在。就是通过回忆，作家诗人才有可能打破时间的界限，让过去与现在重叠交错，共同构成了特殊的回忆结构与回忆内涵。所以，作家格非说：写作本质上就是回忆，写作就是“记忆的内容，回忆的方式和自我在写作中的现时状态”。（参见格非《小说和记忆》一书）

其实，赵建雄的这本诗集都是写的回忆中的时间，或者时间中的回忆，写他在时间与回忆中的杏花、梨花、桃花，以及河流、春天、秋风、黑夜和故乡，当然，还有孤独和爱情。其实，不是赵建雄一个人，我们所有的作家、诗人和艺术家，书写的都是回忆中的时间，或者时间中的回忆。我们写的都是时间，这已经很重要了。但是，更重要的是，我们要明白“时间之上”是什么？“时间之外”是什么？“时间之后”是什么？赵建雄的这本诗集有两个题记，它们会重重地敲击我们的心灵——“亨利·查利·布考斯基说：时间是每一个人的十字架。让·保罗·萨特说：时间之外，一切终将归于虚无。”我在自己写的一篇文章中，也引用过名人的两段话——“别林斯基说：时间之后，一切各归其位。列夫·托尔斯泰说：记住，一切将会消失——国王和皇冠，盖世的家产和亿万钱财，将会化为乌有，一切都在变化，我们自己，我们的儿孙，也不留任何痕迹，我们的骨头也将化为尘土，但如果我写的作品能含有哪怕一丁点真正的艺术，它们就会永远地活在了人间。”不然，或者否则，正如赵建雄在《今夜无眠》中所写：“时间的声音／杂乱的琴弦／上帝冰凉的右手／捂紧我的额头／我满目空空／扼腕而叹”。

三

赵建雄在诗集中写了很多梨花、杏花、桃花，但大都指向一个意象：爱情。它们不是去表达“对大自然的内心感受”。他写桃花，是写“我爱上这一株桃花／恬静柔和的三月／她暗香幽发／其实，这一株桃花／一直种在我心中／开在我的生命里”（《三月，爱上一株桃花》）；是写“你看，风一一吹过／我就把所有的场景都交给你／只留下这一朵桃花，给自己”（《从一朵桃花说起》）。他写梨花，是写“我拿什么去拥有你？我的心跳／能否换来你旷世的同情／生命的历程中，你我都是匆匆过客／把月亮交给对方，是婚约里彼此的尊重／／知足吧！一个缺少爱的七尺男儿／如何抵御你的侠骨仙姿，风情万种／没有谁是故意的，一千次长长的抵达／一万个痴迷的梦：我只为你生”（《梨花：我只为你生》）“我只想躺在你的怀里，泪水盈盈”（《再致梨花》）“在无边寥廓的旷野里／在一座孤独的城池角落／守着你／守候在贫穷”（《想起梨花》）“爱上你，是王者归来的胜利／靠近你，是王者荣耀的独享／唯一的办法，是走进你的内心”（《致梨花》）。他写杏花，是写“你静默如初。蛰伏的爱／在浩荡的春风里涅槃”（《杏花又开》）。还有苿莉和玖瑰，还有槐花，这一切在与赵建雄相遇之后，仅仅都是物象，一切在他心中想的都是一种爱情。当然，更多还有无尽的孤独。以至在“他所书写的关于个人存在与社会的表达，也大都是对孤独的书写。“世界这么大／想找一个人亲切交谈／是多么不容易”，在这样的心境中，仿佛看见什么，都会产生孤独的忧郁。在《一朵花的孤独》中，他写道：“美，是你隐藏在枝头／最含蓄的本质。不涉及妖艳／隐忍的蕾，隐秘的蕊／如剑而挺的枝，甚至／如芒的刺，都是你／最神秘的部分／这一切都接近孤独”，这是写“花”的孤独，写世人对“花”的不理解，以及用世俗的目光来看“花”，来误读“花”，造成“花”更大的孤独。而诗人的介入，以为是对“花”的孤独的理解，其实，“不过是一只青涩的候鸟／无意闯入你禁锢已久的领地／伴随你更为辽阔的孤独”，给“花”带来了新的另一种更多的孤独。可见，孤独已成为诗人深入骨髓的无法自拔的不可救药的“新常态”。“风声死去／雪色孤单／种过玫瑰的花盆／养过金鱼的瓷缸／电视机无声地开着／烟头在指缝间冒圈”，一切在诗人眼中成为死寂的冷物，死寂的压抑，让空旷的屋里失去了生命的声息，诗人自欺欺人地说：“有谁，会推开虚掩的门／有谁，会走过摇烛的窗前”。诗人一个人翘着坚硬的脚嘴嗤嗤地冷笑了，哪里会有？孤独就是这样，不管世界多大，都是“一个人的城市／一个人的冬天／一个人白酒后的清醒／一抔红茶分不清的浓淡／一支枯竭的钢笔／一张空白的信笺／一方书香冷寂的斗室／一场遥远无期的思念”（《今夜无眠》失眠，无疑是孤独的升级换代，是孤独指挥着千军万马吞啮着你的心“所有的一切，一步步沦陷／魔鬼之夜。在梦中，我／其实是醒着的。一座座高山／向海底塌沉，所有的／江河湖海，漫过崇山峻岭／每一棵树都长出吃人的牙齿／绿幽幽的，嘴角流着黑血／蝴蝶的翅膀被乌云倾轧／十万只蜜蜂叮在牛背上／万马齐喑。一群耗子／狰狞着笑脸，在棚厩深处／窃窃私语，暗度陈仓”（《失眠之夜，我孤傲的灵魂在跳舞》）精微的细节画面，让我们逼真地看到了灵魂孤独时的真相。真相就是深度。真相就充满了生命力。深度和生命力都是感受。深度，使诗歌有了可见的部分和不可见的部分，有了光亮与暗示；生命力，却使得诗人的体验唤醒了读者的体验，自然就有了相恨见晚的妙不可言的被称之谓“诗意”的美感。因此，诗歌才充满了巨大而无尽的可阐释性与不可阐释性。而诗歌的真正价值与永恒价值还就在于此。

在我看来，赵建雄这本诗集貌似“爱情”与“孤独”两个鲜明不一的主题，其实就是两个紧密相连的有关灵魂的事物构成的一个主题：因为没有爱情而孤独，所以渴求爱情，寻找不到爱情却更加孤独。因为诗人渴求的那种爱情，无疑是一种无望的爱情，一种单相思的爱情，一种“时间之上”、“时间之外”和“时间之后”的柏拉图式的精神爱情。

四

赵建雄在《后记》中写道：“我只坚信一句话，诗歌是一束光！所以，她照耀着我，引导着我，让我在孤独而欢欣的道路上彳亍前行，并懂得了珍惜。慢慢地，我便对诗歌，对为什么要写诗，有了渐深的理解。”

其实，诗歌还不仅仅是“一束光”，“一束光”是能“洞烛幽微”。但是，正如他在怀念诗人李小雨的那首诗中所写，诗歌还“是一滴小雨”，“小雨”不仅润物无声，更“气韵绵长”。不然，我们为何要说“绵绵小雨”？无论是“意犹未尽”，还是“空谷回声”，这都会产生“气韵绵长”的艺术魅力。这永远是诗歌自己独特而完美的“诗学“和“美学”。

完美的诗歌永远充满深度。深度永远存在可见的部分和不可见的部分。可见的部分可能就是“说出”的部分；而不可见的部分也可能是“未说出”的部分。所以，诗人在写诗的时候，应该具有一种自觉的意识，既要写好“说出”的部分，同时更要看到或看清隐隐约约浮现出来的“未说出”的那部分。因为“说出”的部分，尽管已经在文本的尽头戛然而止，但它已经是“一束光”，完成了“洞烛幽微”的使命。一首诗仅仅到此为至，也不能说不好，但这首诗的艺术价值肯定是大打折扣。如果还能让它再是“一滴小雨”，让它那“未说出”的部分，在文本尽头戛然而止的时候，产生出无尽的妙不可言的意外和惊喜，这样，也就完成了它“气韵绵长”的伟大的历史的使命。

2018年9月26日于山西孝义

附：“节制而深刻”，且要有“幽微的光芒”

——读成廷杰的诗

马明高

一

诗，应该有一道光芒，而且是一道“幽微的光芒”。

诗，应该是简单明了的，而且是有节奏感和韵律感的“简单明了”。

诗，应该是“节制而深刻”的，但不妨碍它“歧义丛生”，有多种“意味的可能”。

诗，应该有“说出”的部分，但是，也应该还有“未说出”的部分。而且，往往感动人的就是那些“未说出”的部分。

这就是我对诗歌的理解。

这也是我喜欢诗歌的理由。

这也是我读成廷杰的《迷途说》时想到的。

我，喜欢《迷途说》，还因为很在意，年龄不大的他，居然有这样的艺术思想，“偏爱沉默，相信人类以外的一切／事物，自成他们的方圆／我走近它们，仿佛就是侵略”。

真的，于是我该沉默了。

二

可是，我沉默不了。

我，被他的诗中的痛感所侵略。

我第一次见成廷杰，是在汾阳贾家庄的首届86358电影短片交流周的闭幕晚会结束了的时候。瘦瘦的他说，他是汾阳人，正在南方上大学，喜欢写诗，希望我能看看他的诗。我笑了。我从他不很标准的普通话里已经听到了汾阳话的底蕴。我喜欢这样的文学青年。他的身上充满了乡下人走进城里的迷人的艺术气质。我仿佛看到了年轻时的自己。

第二天，我的手机微信里有了他的几首诗。一首短短的《非虚构》咯噔了一下我的心，“国道上／一辆疾速行驶的半挂碾过一只飞跑的兔子／当我听到这个惊心动魄的故事时／甚至怀疑／是自已的心跳加速了它的死亡”。这种“是自己的心跳加速了它的死亡”的痛感，至今仍未流散。

后来，我还把他的几首诗转发在朋友圈和“诗缘诗社”几个群里。现在，《母亲》《父与子》《痛苦的完成》又唤起了我对痛苦的感觉。“母亲的双手轻轻滑过我的脊背／老茧粗糙／有金刚石划割玻璃的切肤之痛”，这样的生命质感只有山里的孩子才有。“炉火温暖着她的双眼／从甲骨上挪移的鱼尾纹波澜不惊／干涸了的井的内壁”，这样的生命体验，无疑打上乡村少年独特的心灵烙印。我感到了母亲“炉火”般的“温暖”，“作为一把火／我知道有一天我会把母亲烧尽／我们的分离是我生命的第二次分娩”，这样的惜别痛苦，让我仿佛看到成廷杰昨夜的与父母告别。乡村的夜色中，弥漫着农家沉重的负担，让正在读大学的儿子有了“会把母亲烧尽”的痛苦的内疚。“不说夜色／我们已习惯回到事物本身／叙事不动声色”，面对“枯黄深入庄稼骨髓”“死亡纵横交错”的干旱，“我在地头把守／父亲挥动铁锹深入田中／疏导水流和大地血管中的凝滞物／寥阔与夜幕渐次展开／白色塑料冲起漂流”，“沉重”中的“轻逸”，并没有让人感受到生活的欢喜，却让“我感到父亲每一踉跄／每老去一年／土地就下陷一分”，“灰头土脸淤泥遍身”，“叶子划过身体的时刻”，这种父与子“肌肤如此相似／又是如此亲近”的乡村劳动经验与农家子弟的生命体验，让人久久难忘。它不会产生城里人劳动的快感，却使诗人顿生无限的忧愁与痛苦，“夜色中突然闯进这么多的／风声和鹤唳／啊草木皆兵”。生活的重压与生命的衰老、脆弱，犹如“风声鹤唳”，“草木皆兵”，加深了夜的黑暗，加深了痛苦的细微与宽阔。

痛苦，让“你看到了／尖锐的自己，被更多的尖锐刺痛”，你仿佛“在结冰的河面行走，你的心／如悬空的寺庙，被什么托着／又感到一股下坠的力量”，“垂头丧气，郁郁寡欢”。这些独特而深刻的痛苦体验，让诗人“更多时候看到了必然的消失，那么多的生命／它们如北方的山脉，一到秋天就落发为僧”，让诗人顿悟到“草木一次次像人类一样思考／并且反复失败”。我喜欢这样的“节制而深刻”。我也喜欢这样的“幽微光芒”。

三

《自画像》，让我看见了诗人瘦弱躯体中坚韧的精神力量与柔软的艺术气质，还有对母亲的感恩与乡士的一往深情。他犹如“被弃之旷野的那块顽石”，“拒绝被打磨，拒绝圆滑”，“更不愿自怨自艾”。这或许就是从乡下人的本能品质。但是，“我要聚集浑身的气力／像一股偏激的水，不顾挡阻，一意孤行／阅尽山形险恶，走投无路时，就学落日／跳下悬崖，撞个粉碎，在谷底”。诗人的意识是坚强而决绝的，但诗人的生命又是坚韧而充满忍性的，犹如被“匠人反复捶打的铁”。诗人用他的“两片肺叶”，“一片用来呼吸，一片凝聚尖锐”，与“敌人相遇”，“针锋相对”，“对称的力量震得他手臂发麻”，“隐隐作痛如我的顽疾，一生都在／寻找药引，比如一团火和另一团火／它们互相驱逐，我和我的／一生不断蜷缩，变成／一副反骨”。

“一副反骨”，多么了不起的雄心！

在这样利益至上的商品经济时代。

在这样坚硬、盛阔而复杂的现实面前。

这样的“顽石”、“反骨”精神，是多么的珍贵而稀缺。

这才是一个真正的诗人和作家，一个真正的书生或知识分子应有的精神与气质。

我，喜欢这样的精神与气质。我，愿意与有这样的精神与气质的诗人作家为伍，为榜样，为力量。

这，正是我从内心深处喜欢成廷杰的诗的缘由。

2018年8月25日于山西孝义