诗眼睛||理论园地：马明高：从诗集《一个人的列车》看葛平诗风的变化（总764期）

王恩荣主编诗眼睛

（张堃摄）

葛平，女，生于四川雅安，祖籍介休。中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、中国煤矿作协理事、晋中作协副主席。作品见于《诗刊》《人民文学》《北京文学》《星星》诗刊、《诗神》《绿凤》诗刊、《诗歌报月刊》《山西文学》《黄河》《阳光》以及台湾《世界诗叶》《秋水》诗刊、《葡萄园》诗刊等多家报刊。曾获第四、五、七届全国煤矿文学“乌金奖””“山西青少年赛诗一等奖”“首届山西诗歌大赛奖”“阳光文学奖”等多种奖项。作品入选多种选本。出版诗集《梦的雕像》《葛平短诗选》（中英对照），《一个人的列车》。

摒弃喧哗雅丽回归寂静率真

---从诗集《一个人的列车》看葛平诗风的变化

马明高

时值“三八”节，本期副刊特别推出我省著名作家、文艺评论家、赵树理文学奖获得者马明高先生撰写的《摒弃喧哗雅丽回归寂静率真——从诗集《一个人的列车》看葛平诗风的变化》一文。

葛平作为我市卓有成就的一位女诗人，一直以来都为山西文坛关注。她曾供职于汾西矿务局，1980年代末开始写诗，多篇作品发表于《诗刊》《人民文学》《北京文学》《星星诗刊》《山西文学》以及台湾《秋水》诗刊等，出有诗集《梦的雕像》《葛平短诗选》《一个人的列车》。她是晋中诗人中唯一的中国作家协会会员，也是一位在诗歌创作道路上不断探索，用行动践行诗歌观念的诗人，特别注重诗歌的内在品质和独特发现。曾三度获得全国煤矿文学乌金奖。马明高的文章，通过对葛平诗歌文本的分析，解读其诗风的变化，精准、独到，不无启迪，有助于广大诗歌爱好者学习理解提升。

——编者

一

从我零星的微信阅读中，已经感觉到葛平的诗歌风格有了新的变化。当我把她新出版的诗集《一个人的列车》（北岳文艺出版社2018年9月版）读完之后，我发现她的诗风的确发生了重大的变化，是人生的重大变化，引发出的诗风的重大变化。一、葛平的诗风变成什么了？二、为什么要变化？从何时开始变化的？三、变化的好不好？也就是说，变化的意义和价值是什么？因为，大约是2018年的上半年，我在微信朋友圈中转发过葛平的两组诗，并表达了我的这种看法。有诗友对这种变化提出了好与不好的质疑。所以，我想借此机会在这方面多说一下我的看法。因此，这可能就是我这篇文章想要说明白的三个内容。

我从葛平的第一本诗集《梦的雕像》开始阅读她的诗。在新世纪前后，我在主编《孝义文艺》时，也发表过她的不少诗。这些诗基本收在《一个人的列车》的第三辑《依然是白纸黑字》，说实话，我喜欢她对这一辑的命名。我从中可以听到她内心深处的声音：那是我过去的生命记忆、诗心记忆。尽管我如今变化了，但那时的记忆也必须“立此存照”，因为那也是对真实青春与时光的记忆，因为那也是真实存在过的，“依然是白纸黑字”，我的诗歌不说谎。这便是我从始至终对葛平诗歌喜欢的最重要的原因。从第二辑《生命中的疼痛》、第一辑《一个人的列车》、第四辑《非常写实》的大部分诗歌中，可以看出她诗风的重大变化。当然，我最喜欢的是第二辑，其次才是第一辑。但我清晰地知道，坐在“一个人的列车”上的时候，更多的已经是葛平重大变化后内心的平复与回味，她的内心开始寂静，孤独，但从此也变得宽阔、丰厚和敞亮。当然，我也知道她为什么要把自己的这本最新的诗集命名为《一个人的列车》了。

我打开诗集，翻开了书中34页的《一个人的列车》：

一列火车/在夜的睫毛上行驶/它不随便惊动沉稳的梦/却疯狂颠覆边座的孤灯//手背支着下巴的睡相/眼前，一千次的清晰后/被列车的喘息一千次/惊得支离破碎//窗外的月光/肆意营造如诉的意境/一个人的列车/把月光碾碎/月光的碎片/在体内翻箱倒柜//行走他乡的人/独自的晓风残月中//大片大片的油菜花/匍匐在黑暗中/没有谁能说出/一个人的列车/与草原森林中的布谷鸟/有着怎样默契的和弦//列车载着身体远去/那舒缓的语调/仍在列车开始的地方/将千种风情说与伊人

我告诉你，这首诗写于2002年，还在葛平的诗风发生重大变化之前，依然充满着“千种风情”的生命景象。可是，这首诗可以看出她的这本诗集的特色和风格。但是，我惊讶于这首诗中在“夜的睫毛上”行驶的列车，如何能预测出她的生命与人生，会“被列车的喘息”“惊得支离破碎”？“把月光碾碎／月光的碎片／在体内翻箱倒柜”。不说了，一会儿再说。好在现在的葛平，已经在生命的韵律中，实现了“舒缓的语调”，使自己的身体与灵魂达到了“默契的和弦”。或许，这一列现实生活中的列车不可能会是“一个人”的，但是，我觉得是“一个人”的就是“一个人”的，尽管依然还有热闹和喧哗，但那已经与我无关。正如朱自清在《荷塘月色》中写的，“热闹是他们的，却与我无关”。好了，葛平终归是已经上了“一个人的列车”，她的生命已经进入到了一种新的境界，寂静，沉默，孤独，却豁达、开阔、敞亮。

你着急了吧？我也着急了。到底葛平的诗风变成什么了？

二

文联主席逐一介绍/原党委某某副书记/原人大某某主任/原政府某某秘书长/原政协某某副主席//一色儿的原/在为原某某主席的诗集点赞/就一个真正的诗人/被楔在一个角落/打起了瞌睡

——《某某作品研讨会》

这是葛平的诗吗？很不像。

再看这一首：

破败的院子，昏暗的屋子/84岁空巢老妈妈脸上斑驳的岁月/与斑驳的墙壁相呼应/也许，她不知道诗人是些什么人/面对着印有“我们和你在一起”字样的大礼包/她双手合十不停地躬身/嘴里叨念着：感谢党，感谢政府/她每躬身一次/左眼角那坨眼屎就跟着往下坠一点/我几次想伸手帮老妈妈擦拭/突然觉得自己的手未必就真干净/当摄像头和相机对准诗人和老妈妈时/眼眶湿润的我逃离了镜头/我配不上老妈妈的一脸虔诚/更不敢对她说出“和你在一起”/因为十分钟后，我们便呼啦啦散去/这里将恢复空寂/而我只想赶紧回家/紧紧抱着自己年迈的母亲……

——《在安泽沁河庄》

可是，我告诉你，这些的确都是葛平的诗。一首写于2017年5月17日，一首写于2018年5月7日。这些诗都具有强烈的现实日常生活风貌，又都具有强烈的心灵震颤。我不用“震撼”,因为那是大话、大词，用在葛平的诗上，会失去这个词语的物质性和精确性。在诗歌的写作中，词语的物质性与精确性十分重要。尽管这些诗用了很多“口语”（而非“口水”）化的表达，但我依旧能从中读到葛平诗歌的影子。因为她不管在写什么“集体体验”的时候，都没有忘记在诗的中间，特别是诗的最后，写诗人自己的“私人的”“秘密的”“个体体验”。“就一个真正的诗人／被楔在了一个角落／打起了瞌睡”是私人的、秘密的个体体验。“我几次想伸手帮老妈妈擦拭／突然觉得自己的手未必就真干净”，“眼眶湿润的我逃离了镜头／我配不上老妈妈一脸的虔诚／更不敢对她说出‘和你在一起’”，“而我只想赶紧回家／紧紧抱着自己年迈的母亲……”，这也是私人的、秘密的个体体验。从这些诗中，我们可以感受到在时代与社会的热闹与喧嚣中，诗人总是不忘寻找自己内心的寂静，她总是想在这片刻的寂静中，去提示其生活的本来面目，去书写作为知识分子的诗人的卑微与渺小，诗人的愧疚与自责、不配与逃离，诗人的自重与内心的痛苦。在这热闹的视角碰撞中，我们可以感受到诗人某种“节制的戏剧性”。仿佛英国著名文学批评家特里·伊格尔顿在《如何读诗》一书中所说的，她的诗中,总是在一些“难以置信地乏味”和“不是有一点乏味”中，进行“礼貌克制的表达”，“诗以行文上的迂回，保持着良好的风度”。葛平的这些诗不是批判的，而是去媚的。她总是善于在跌跌撞撞的、不修边幅的口语化表达中，艺术地进行无艺术的“反讽”。而这些跌跌撞撞、不修边幅，暗示的正是这个时代与社会中人类经验的混乱。更可贵的最后的那些“反讽”，不是在反讽别人、反讽众生，而是在反讽自己，像鲁迅一样在反省和寻找自己身上的那些“小”字。当然，同时，她也在艺术地、毫不经意地呈现出这个时代与社会的“情感的谬误”。所以，从她的诗风变化后的这些诗中，看到在随意和口语的表达中，有着诗人勇敢的“破格”，有着诗人的严肃和机智。

诗歌最重要的特点，就是要去写诗人在我们这个世界和社会中的私人的、秘密的个体感受。当然，那些大而无当的、写大家共同感受的集体体验的“朗诵诗”“政治诗”例外。因为这些是不是文学艺术作品，还值得一说。因为在现在这个互联网发达的时代，那些借着“诗”和“文学”的名义，写的不是“诗”和“文学”的东西大多了。

葛平诗风变化后的诗，总是喜欢在“和你在一起”的，我们大家的生活场景与活动中，冷静地直面自己的内心，甚至是残酷地直抵事物的本质和人性的本质，写出一些独特的，哪怕是一丁点独到的“自己的发现”。在《初秋，在和顺》这一组诗中，《在许村，遭遇一条拦路的小黄狗》，“从容地晒着太阳／车喇叭响起，它纹丝不动／车上有人说了句／‘真不是条好狗’”，谁知“突然，狗狗抬起头／一脸的不屑：哪来的这些湿人干人／搅扰了我的清静／还要对你们摇尾？给你们让路？”面对这一群作家诗人采风的宏大场面，很有生命个性的“狗狗一扭头／小身板儿更加舒展在太阳下”。诗人真实而内疚地记录了这一幕：“三辆采风车熄了火／奔着牛郎织女故乡而来的诗人们／著名，未著名的/主编，未主编的／统统下车，走步进村”。特别是在《重走走马槽》中,当大伙都“选择站在那块突兀的岩石上”，“伸开双臂喊：我来啦”时，她立刻“避开喧闹”，回归到自己内心的片刻寂静中，“决定不抒情，无论冷的热的／只在胸前双手合十，仰望蓝天深处／祈祷能再看见雷抒雁、张承信两位师长的笑容／然后屏住呼吸，白云后面／隐约有海燕的笑声传来”。因为她忽然想起“那年的走马槽”，“二位师长的指点江山”和“海燕的明亮笑声”，而今这两位师长已逝，我们山西作协的那位风华正茂的海燕也人殒声谢。诗人敏感的神经自然触发了作为人的私密的感受，外面喧哗热闹的世界，在诗人眼里，“此时的走马槽／天空湛蓝,白云悠悠／我深吸了一口气／把胸前合十的双手／连同生命中的那些个轻与重一并／——放下”。葛平的诗往往是靠一些细节去支撑的，因为关注细节是诗自身存在的目的，所以诗首先必须去处理具体的细节。往往是在书写细节的过程中，那些写实的词语就放射出它可能没有的思想和情感。由上述两首诗中可见，她不喜欢在诗中书写那些大家都写十分正确的共同感受，而是去发现和书写那些被“真理”身边漏掉的坚硬的现实和柔软的情感。即使是在自己独处时，她也是努力写出自己内心最真实的瞬间感受。《下午四点以后……》中，“阳光就蹲在西窗上／我坐在椅子上读叶芝”，她忽然捕捉到“另一个我走出我的身体”，“我开始听到那个葛平／一遍一遍地朗诵《当你老了》／她的字正腔圆／加速了太阳的滑落”，诗人顿时感到“满屋子无限好的荒凉”，“我捂住了她的嘴……”。或许是有人在她面前夸过海口，“当你老了”，或许是叶芝诗歌的力量戳穿了现实的真实存在，她不再相信或有些恐惧“字正腔圆”，因为她已经感受到了“太阳滑落”的加速和“满屋子无限好的荒凉”。一个“我捂住了她的嘴”的轻悄而敏捷的动作细节，让人的心里紧紧地揪了一下，十分疼痛。

葛平坚信只有自己情感上感受得到的东西才是真的,所以，她总是去写独到的细节，而不是普遍的现实，总是去写自己独一的感觉，而不是我们共有的感觉，所以，她的诗更多的是羞怯内省的，而不是直接了当的。正如德曼所说：“诗正是在它放弃任何真理要求的时刻，获得了最可信的力量。” 诗人明白：“‘文学’是情感的事物，而为事实；是超越的，而非世俗的；是独特和原创的，而非循规蹈矩的。诗痛恨抽象，只处理特殊和个别。它关心你情绪上可以感受到的东西，而不是一般的观念。”

三

葛平诗风的变化，大概在2006年前后，还可以延长至2010年。在这些年的时间里，诗人的生命和人生里发生了许多重大的变故，“二00六年很黑／相继吞噬了三个亲人／母亲失去了二哥／父亲失去了五弟／二老又共同失去了他们的女婿／白发人送黑发人的痛／压驼了父亲的将军背／揉皱了母亲温润的面颊”。诗人“作为他们的女儿／唯一能为他们做的／只能是在他们面前不流泪／然后用一贯的懂事／包紧所有伤痛／再用隐忍捏出花边／把自己包成一只漂亮的饺子／陪父母好好过年”（《陪父母好好过年》）“……2009年12月8日18时47分／爸爸带着遗憾去了那个世界／我带着爸爸的基因等待轮回……”（《两次缺席》），短短的几年，诗人失去了自己的四位亲人，给她的生命造成了巨大的痛，特别是在陪丈夫在肿瘤医院住院的日子里，充分地、强烈地感受到了社会的世态炎凉、生命的脆弱与人生的严酷。这一切在诗人的心底里打下了深深的烙印。正如她2007年6月20日在《给Z》的书信中所说：“在肿瘤医院陪护丈夫的这三年半中，我从衣食无忧的生活状态，一下跌落到生活的底层，曾经为了巨额的医疗费，我几乎放下了所有的尊严，恨不得把自己卖掉为丈夫治病，每天我要不顾形象地挤电梯，不然不是取不上药品和化验单，就是打不上热饭。更有甚者，为了给丈夫增强营养，每天要抢占火炉为丈夫煲汤，为此我竟几次与人吵架，几乎到了动手的地步。那时你根本就不会去想，你曾经是一个姿态优雅的女人，你是一个诗人，残酷的现实生活，会压得你喘不过气来，会将一个平日里有修养的人，变得急躁易怒。还不仅仅如此，我每天内心承受着，死亡即将吞噬亲人的绝望，却还必须装出一副很开朗的样子，为了表面的坚强，我内心几近崩溃。所以这几年的生活经历，也在悄悄改变着我的一些审美习惯，当我在写《癌病房》《肿瘤医院记事》《病房日记》等系列组诗时，我没有更多考虑艺术技巧，那些刻骨铭心的生活，是从内心喷涌而出的，这时的我，不再是站在旁边张望，我本身就是生活在底层的一分子，这些作品是从自身血肉里长出的，早已打上了自己生命的烙印。也许这就是为什么，我现在比较偏爱那些更贴近生活的口语诗歌的原因吧。”“然而，这样的作品如果早五年出现在我的眼前，我会很不以为然，会把青睐的目光更多地投向那些唯美的……作品，就算我会为……这样反映底层人民生活的作品所打动，那也只是惯性地掉几滴廉价的眼泪而已。因那时的我没有置身于他们之中，就算是所谓的关注底层生活状态，也只是在旁边张望。” 葛平书信里的这段话，很真诚而坦率地道出了她人生中的重大变故，对于她生命、思想、审美及创作的变化。这里，我想要说的是，葛平诗风的变化，不是一时随意，也不是跟风玩乐，而是作为一个诗人，到了一定年龄,历经现实、人生与生活的磨砺，而做出的根本性的变化。

为了充分阐释诗人的这种诗风的变化，我想，先定格，再切换回葛平以前的诗歌中去。这是我在《孝义文艺》曾经编发过的一组诗中的《听筒里的海浪》，现在收在这本诗集的第103页：

这是一个七月的下午/星期四的办公室/让人感到烦闷/一场阵雨和一阵电话铃声/是一同到来的/“喂，是你吗？/——听听这是什么声音”/我开始怀疑自己的耳朵/是是是海浪吗？/“当然是海浪了/手机都被海浪打湿了”/我把耳朵更紧地贴近听筒/“听见伍尔芙的华彩之笔吗”/嗯嗯嗯嗯/“北海银滩像北方的雪”/嗯嗯嗯/“沙滩平缓而抒情/它适宜人坐了慢慢体味”/嗯嗯/“它不激烈不外露/却执着而热情”/嗯/“对面正有一对情人相拥而坐/在浪花中亲吻”/——/这时的听筒与嘴角都咸咸的/分不清是海水还是泪水

这才是标配的葛平的诗，唯美而小众，雅丽而清新，还有“伍尔芙”，知道的人有几个？典型的“文艺青年”腔调，恨不得把每一首都写成柔情雅致、缠绵深情的爱情诗。不信，你看：“捂了又捂的心跳／深了又深的呼吸／擦了又湿的眼角／住了又颤的手指／把一封信读出声来”,“多读一个字恐是火焰／少读一个字怕是灰烬／声音高时担心风会偷去／声音低了怕耳朵着急／把一封信读出声来”，“喧嚣中的孤独回到一个人的孤独／舌尖卷起的是柔情／牙齿咬紧的是疼痛／把一封信读出声来”，“暖完今生再暖来世／把一封信读出声来”（《把一封信读出声来》）。你再看：“如果给我们一个小岛／我要把小岛／鲜红地种满吻／让长发编织的围巾／拥暖你秋天的喉结”，“我要把小诗写在你的额头／任诗情漫过你的鼻山眼海”，“我要卸掉千年的羞赧／即使温柔只是一朵／小小的火焰／我也敢完整地开给你看”（《如果给我一个小岛》）。你再看：“整整五十七秒／足以让心中的玫瑰／花开花落／我们在秘密的对峙中／坚守最后的沉默”，“直至我懊悔／直至我在懊悔中惊醒／整整五十七秒／你抚在我肩头的手／已经默默收回”，“整整五十七秒／只有嘶嘶的淬火声声耳欲聋”，“你的手为什么不等到第五十八秒呢／／整整五十七秒／你的手取走了／我血液中的灰烬／这个夏日在我身影里／紧紧关上玫瑰之门”（《你的手取走了我血液中的灰烬》）还有这首《暖暖的等》：“你来或不来／小径都在等／／我将这样一直／把红叶煨在心口／静听你突然叩响／——我的等”。诗是人生的事务中很小的一部分。诗至少应该包含两样东西，一是对语言的某种难忘的或创造的使用，二是对人类存在的情感的洞察。葛平的诗一贯如此，似乎每一行都充满了克制的、内敛的、精微的戏剧性。她的诗，无论从节奏、意象、韵律，还是语调、情调和纹理，都不适合在大庭广众之下，高亢朗诵，只适合进行小众的心灵的秘密低语。因为她的诗是抒情的、内省的和充满微妙的情感的。她的诗是抵制日常生活经验和日常大众语言的,是一种富于创造性的“反常”，是一种外表波澜不惊内心世界却极度澎湃和兴奋的“疾病”。尽管这些诗有些小资情调，有些唯美和孤芳自赏，但毕竟是自己经历过的人生岁月。时间让一切成为历史，但它唯一给人馈赠的礼物就是记忆。尽管时间或许可以冲淡一切，但这些在当时十分珍贵的经历和情感，肯定是打动了诗人，她才用创作的文字去珍藏了这些真诚的生活印记。所以，她才把这一辑命名为：“依然是白纸黑字”。她很坦然而自信地告诉我们，所有的这些作品都是诚实创作的。正如诗人林莽在谈到自己的作品时所说：“它们都是源于我的情感体验和对生命的领悟，都是忠实于我的诗歌理念创作的。在将它们呈现给读者之际，我的内心是平静而坦然的，因为它们沒有阿谀奉承之作，没有跟风随朝之风，没有追名逐利之作，有的只是一颗虔诚的心，这些诗首先是写给自己的，它们与我的内心所发出的旋律是一致的，它们与我的生命同步。”

可是，随着人生的磨砺和岁月的延展，葛平的诗风不由自主地发生重大变化了，在她体味到时间的无情与时间的秘密的同时,她亦自然体悟到生活的力量与思想的深化。2006年以后，葛平在《诗刊》《北京文学》《黄河》《阳光》等全国性文学刊物上发表了《病房日记》（组诗）、《肿瘤医院记事》（组诗）等作品，在全国诗歌界和文坛引起了一定的反响，她被吸纳为中国作家协会会员，并两次荣获全国煤矿文学“乌金奖”。我曾经在微信群和《乡土文学》中读到过这些诗，它们是那样得直撞我的心底——

满脑子的血小板白细胞/像春天绽开的桃花与梨花//唐朝的春天好/二十世纪的春天也好/只是我的春天不好//充耳都是关于免疫力/血小板与白细胞降低的消息/我频频穿梭于病房与吊瓶之间//在我眼里梨花与桃花/就是春天的白细胞与血小板/纷纷落英让春天渐渐枯萎//真担心一直这样落下去/春天还能春天多久……

——《病房日记》组诗之《关于春天》

正是在这“春天还能春天多久”的日子里，她“站在十层的血液科看窗外／破旧纸矮的放射科／中间被拆成了大豁口／像老太太空洞洞的嘴巴／常有一些面部或颈部画着红线定位的患者／被那黑洞似的大豁口吞进吐出”。“慢慢地血被肿瘤榨干了／钱被交费处的窗口吞尽了／头发被化疗化光了／身体像瑟瑟的衰草／无论东西南北风都能让他们匍匐／而他们中间更多的人只能从后门出去了／最后他们只带走了肿瘤／把痛留给了亲人／空出病床留给新来的患者”（《肿瘤医院记事》组诗之《站在十层的血液看窗外》）。这些充满紧张、凛厉、坚硬与痛苦、残酷的日常现实生活图景，使诗人的心灵受到了前所未有的煎熬与折磨，同时，这一切也常常令诗人对自己的人生与创作进行反省：“我曾多次写过雪／写它带给我的爱情与飞翔／我也曾多么矫情地写下／“雪是白色的被单使大地大病初愈”／今天面对盖着白被单的亲人时／所有的风花雪月比轻更轻”。因为“病房里一个个被肿瘤磨蚀的身躯／一场小小的感冒会在他们体内／掀起一场更大的风暴”。所以，诗人面对窗外的大风雪，“我已经绷紧了神经／窗外的风雪越来越急……”（《肿瘤医院记事》组诗之《四月十二日大风雪》）。其实，是诗人的心里“越来越急”，越来越痛。痛得诗人只好用诗来《止痛》：“一边陪护病床上化疗的丈夫／一边在读一本诗集／一位实习医生突然问我／“你还有如此雅兴”//她哪里知道／此时读诗对我来说／既不是雅也没有兴／我只是在用诗歌为自己止痛”。这首诗，在写这篇文章之前，读过起码不下五次，每读一次，读到最后两句，我都止不住泪水涟涟。此时，写到这里，我的脸颊依然还是止不住的泪水。它是如此地让我痛彻心扉，它让我不由自主地想起了唐朝的苦难诗人，杜甫，杜子美……

四

“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”每次读这首杜老先生的《登高》，心里都充满了无限的惆怅，特别是后两句，它让这首眼界和视野宽阔壮美的诗，瞬间充满了人间烟火，充满了个体生命的体温。它在这里写出了宽阔的世俗生活，写出了人的命运和人的痛苦，写出人在历史和现实世界中的卑微、衰老、脆弱、潦倒和困顿。

葛平通过这场人生的变故，寻找回了诗歌应有的使命和力量。诗歌，不应当仅仅是优雅地去写风花雪月、品茶钓鱼、山水花鸟、人间爱情，还应该真切地去写自己生活中直面的东西和生命中沉痛的东西。要把人在人世间百转千回、酸甜苦辣的真实感觉写出来。不能现实生活和诗歌写作“两张皮”，“装”和“作”在文学创作中是永远要不得的。要在自己的生命沉痛中照见苍生和众人，写出苍生与众人不能道出的“非常之处”。“夕阳像一颗委屈的浊泪／映照着欲坠未坠的三十九号患者／八楼七号病房的窗口／被她作为人生的句号／堕落的速度直逼夕阳”。“她成了最枯萎的一朵／在与肿瘤的较量中／她成了最惨的败将／甚至没来得及将左脚的袜子穿上”（《肿瘤医院记事》组诗之《堕落》）。“四月是个适合做梦的季节／我的失眠却日益严重了／梦是你唯一回家的路啊／我忙着买药吃药换药／感谢“梦宁片”拯救了我的睡眠／你终于可以回家了／／你每次回家都不停地叮嘱／一个人的三餐也要色香味美／煤气一定要先关掉总开关／洗衣机的插销不要湿手去动／晚上一定记着把门反锁好／睡觉前别忘了喝杯热奶／躺在被窝看书不可太晚／……／我竟像个听话的孩子使劲点头／／你突然放下了家里的钥匙／说你回家不再需要钥匙了／然后你消失在一阵风的背后／没能拉住你的手／却把梦捅破了／我恨恨地咬了那只手／／是疼痛告诉我／梦外只剩下了自己”（《回家》）。诗，在这里，不仅仅是对个体生命体验毫不掩饰的记录，而且就像我们看到的一样，从中透射出更多的人的生命感受。由此开始，诗人的视野逐步开阔，诗人的视线下移,视角平视，越来越清晰地看到了更多的普通人的生活。但是，她始终是从自我的生命出发，去呈现和书写自己看见的更多的普通人的、底层人的日常生活场景，从而写出众生的生命卑微、困顿与艰辛，写出众生灵魂的疼痛与自尊，进而写出人类生命共同体的那些独特而又共通的心灵感受。正如俄国著名文学批评家别林斯基所说：“在这里，诗歌始终是一种内在的因素，一种能感觉、能思维的沉思”；“在这里，诗人的个性占着首要的地位，我们只能通过诗人的个性来接受一切，理解一切” 。

英国著名诗人、文学批评家奥登，在其《19世纪英国次要诗人选集》的序言中说，一位诗人要成为大诗人,必须具备下列条件之三四：一是必须多产；二是他的诗在题材和处理手法上必须宽泛；三是他在观察人生角度和风格提炼上，必须显示出独一无二的创造性；四是在诗的技巧上必须是一个行家；五是尽管其诗作早已经是成熟作品，但其成熟过程要一直持续到老。他还进一步分析说，而一般的次要诗人，尽管诗作都很优秀，但你却无法从作品本身判断其创作或形成的年代。也就是说，一成不变的、静止的。他高度概括出了大诗人的特点，简捷地说，就是多产、广度、深度、技巧和蜕变。他还说：写一首好诗不难，难的是在不同阶段包括创作的最后阶段，总能写出不同于以往的好，

一个诗人不能是“一成不变的，静止的”，大诗人必须是“多产、广度、深度、技巧、蜕变”，必须“在不同阶段包括创作的最后阶段，总能写出不同于以往的好”。这，无疑是给我们所有的诗人树立起了伟大的文学标准。葛平的诗歌创作，已经摆脱微小的“自我”，走向新的广度，正在蜕变中抵达新的深度，正在寻找和渐渐扺达更高的境界。从这个角度而言，我对葛平的这种诗风变化是充满欣喜和充满期待的。写作的朋友都知道，写作写到最后,已经不是语言、形式，不是题材、理念，也不是思想和风格，因为，这一切都已化为你写作的骨肉筋血，在你的作品中融于一体，所以，更重要的是这一切之上的境界。诗歌创作亦是如此。这里的境界，不是王国维所说的“境界”，也不是中国历代文论中的“境界”之说，而是诗人作家精神的整体磨砺，抵达的博远、高阔、深广和终极的意境。抵达这种境界的诗人作家，虽然具有强烈的个体独特性，但不再一己之哀为哀，一己之乐为乐，而是以人类的悲苦为自己的悲苦，以天地的呼吸为自己的呼吸，以自然律动为自己的律动，以万物的盛衰为自己的盛衰，以时空所在为自己的所在，以宇宙之心为自己之心，精神遍及时空，触及万物，优游广极，实现了自己由“小我”向“大我”的“蜕变”。

现在，葛平的诗歌已经摒弃喧哗和雅丽，回归到了寂静和率真，仿佛此时窗外冬天爽净的天空，简洁刚劲的树枝正在蓄势向上伸展绽放，它已脱尽了一切多余而不必要的叶子和虚荣的繁华，给人一种博大、广阔的明朗、纯净和透明。我喜欢，这样一种成熟之后的寂静和明净，这样一种完成后的黄金分割律式的美感，这样一种终极式的向上延展的高度。最后，我想把翻译家新译的叶芝的那首《当你老了》献给葛平：“当你老了，发丝斑白,睡意沉沉，／在炉边小憩，就取下这卷诗，／慢慢读，回梦你眼波往昔／的柔光瞳影深深／／多少人爱你欢悦绰约的瞬息／爱你的美以假意或真心／只有一个人爱你朝圣者的灵魂，爱你脸上岁月迁逝的哀戚；／／且俯身在熠熠的炉栅前，喃喃地，微带着忧伤，诉说爱／如何逸去如何在头顶的山上低徊／如何在星与星间藏起了脸”。我期待着，葛平的诗歌能够在脱尽尘埃、繁华和喧嚣之后，抵达寂静而澄明、博远而宽阔的境界；我殷切希望，葛平在朝着奥登所说的“大诗人”的道路越走越近……

作者简介:

马明高，1963年8月生，山西孝义市人。中国作家协会会员，中国电影家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国夏衍电影学会会员，中国台港电影研究会会员，中国电影文学学会影视剧作理论专业委员会理事、山西省电影家协会理事，吕梁市作家协会、民间艺术家协会副主席，孝义市作家协会主席，鲁迅文学院第三届高研班学员。在《人民文学》《中国作家》《中华文学选刊》《光明日报》《中国文化报》《中国艺术报》《文艺报》《文学报》《黄河》《海燕》《青年作家》《当代作家评论》《百家评论》《小说评论》《黄河文学》《山西文学》《名作欣赏》《山西日报》等报刊发表有小说，散文，文学评论六百余万字。创作的电视剧《田野的风》、《柳镇细雨》、《百岁老人侯佑诚》、《酸枣坡》、《黄土歌谣》等在中央一套黄金时段、中央八套、中央十一套与各省卫视出播出。出版有长篇小说《颤动与叹息》、中短篇小说集《尴尬之后是沧桑》，电视文学剧本集《田野的风》、电影戏曲广播剧本集《城市与人》 ,评论著作《马烽电影艺术论》《电视美学》《怀抱佛心，柔情和浪漫》《清欢中的悲悯与忧伤》，散文随笔《黑夜里我睁大眼睛》《生命之旅》《事物风景和人》《思想集》《漫步时光》《漫话孝义》《徜徉孝河》《乡音老腔》《故园风物》等18部著作，荣获全国优秀电视剧奖、全国优秀电视艺术节目一等奖，山西省“五个一”工程奖，山西省文艺理论评论奖和赵树理文学奖等10多个奖项。

[注：以上文章与编者按皆首发于《晋中日报》]